文|毒眸

景观

法国思想家居伊·德波曾在《景观社会》中写道，“在现代生产条件无所不在的社会，生活本身展现为景观的庞大堆聚。”

“选秀节目”和其推选出的偶像群体，在近20年的文娱图鉴当中，成了不可忽视的“景观”。它有时是实景。千禧年后，中国的偶像产业蓬勃发展。2005年，现象级选秀节目《超级女声》在第二季万人空巷，塑造了无数人记忆里的“选秀元年”。此后，偶像市场依靠着“电视选秀”《快乐男声》《我型我秀》《花儿朵朵》《中国好声音》《声动亚洲》急剧扩张；到了文娱产业的“互联网时代”，也依然有2018《偶像练习生》《创造101》“全民Pick”的盛况，随后的《青春有你》《创造营》系列，乃至《明日之子》等选秀，都在为创造景观而来。

它有时却是蜃景。

由韩国引入的“应援文化”，让“偶像歌手”逐渐与“粉丝经济”相关联，偶像、爱豆（英文idol）也真正成为一种职业，但对与粉丝相对的路人而言，高调的数据大军、蝗虫过境一般的控评文化，让“选秀偶像”这个词汇本身离粉丝越来越近，离大众越来越远。

艺恩数据曾在2018年的《中国偶像产业迭代研究报告》中预测：到2020年，中国偶像产业市场规模将突破1000+亿。两年后在新报告中，这个数字变成了1300亿。报告称，这一市场仍被视为待开发的蓝海。

所谓蓝海，未必好游。人人都想成为李宇春蔡徐坤，希望在成为镜头前的时代面孔，希望成为“素人飞升神话”里的那个神话，或者至少，在想象当中的时代里分一杯羹。

推动者的角色与心态，也发生着变化。偶像成为不少年轻人理想的职业，经纪公司们也开始大量招募网红、素人，试图押宝下一个顶流。大量只练习了几个月、甚至没有练习经历的人忙不迭进入娱乐圈。

结果显而易见。轰轰烈烈的四年过后，“选秀时代”按下暂停键。至于可以言说的原因，大抵指向着产业链条的缺失、产业链条的不齐全，以及随之而来的“偶像”本身口碑的崩坏。

“没有舞台”成了具备多重含义的词组：舞台，一度被包装成了梦想的代名词，也是他们走向“神话”的必经之路；同时，属于这个群体的“舞台”质量，正在百般被质疑；进一步，当舞台上的聚光灯关闭，市场无力消化数量如此庞大的“选秀偶像”，最终只留下了一堆数量远多于市场需求的“普通人”。

实景终究存在，粉丝经济打造的蜃景，也终究来自想要努力构造的“实景”。市场似乎还想给他们机会，半年之内《令人心跳的舞台》《朝阳打歌中心》和《百分百开麦》等舞台打歌节目接踵而至。但对于这些中腰部或以下的“选秀偶像”、“偶像歌手”来说，他们缺的真的只是狭义的舞台吗？有了“舞台”，他们就能被看见吗？

在这个后选秀时代，我们深入了其中一档节目——《百分百开麦》节目后台，和21位参加节目的偶像分别对话。

他们中最大的35岁，最小的19岁，有人是初代偶像，有人来自电视选秀时代的冠军，有人是互联网选秀时代的佼佼者。我们试图通过对话，还原当下“偶像歌手”们的生存现状。

上岸

回忆起当初参加《青春有你》那段时间，何昶希感觉“就像参加了一场考试”，压力大，但动机单纯，“出道之前，就像在学校里（备考），现在你已经没有一个集中训练三五个月的机会了。”

在可查数据中，2005年《超级女声》海选报名人数超过15万；2007年《快乐男声》最终报名人数破10万；《偶像练习生》《青春有你1》的报名人数在2000人左右；《创造101》则是从国内43家娱乐经纪公司的13000多名练习生中，选出了101位选手。选秀节目给了无数年轻人追梦的机会，但想要脱颖而出，确实很像“考试上岸”。

而眼前这21个人，就曾至少从一次万人“考试”中成功上岸。他们中有“快男”全国冠军、“快女”全国亚军，有人来自国内代表性女团、男团火箭少女101和UNINE。这些称号背后，指向的是一个个具体的数据成绩和真金白银的支持。

拿下全国亚军的时候，李霄云才22岁，“职业”是大二学生。成名之后，生活突然从校园变为聚光灯、鲜花和掌声，歌迷们如潮水一般淹没生活的每个角落。最常见到的场景，粉丝是追着车跑、扒着车窗送礼物以及把签售会现场围的水泄不通。

“那时候觉得自己仿佛可以改变世界。”李霄云回忆自己“上岸”之后的光景。

在电视选秀的巅峰时期，李霄云和几位佼佼者的名字，被植入一代人的记忆。时事让她们尽早进入了名与利、梦想与机遇混杂的故事里，但她们未见得做好了万全准备。

“李霄云们”也很快体会出了“上岸”后的反差。“原本我以为只需要好好做音乐、唱歌、演出，但实际上还要配合很多工作。”李霄云开始意识到，她只是“艺人”系统中的一环，她需要学会和一个庞大的团队合作。除了做音乐之外，她还要承担很多其他的工作，出通告、商演、拍杂志，越来越多音乐之外的东西困住了她的生活。

看着公司比较成功的艺人们也要做类似的工作，并没有想象的自在，她有点迷惘。当时周围能聊天的朋友不多，只有一起参加比赛的伙伴，大家或多或少都陷入类似的思考。

有人能应对，但李霄云觉得自己不行。“你能看到，你的榜样是李宇春、张杰，那是公司最成功的艺人，可能你未来就会朝着他们努力。但我觉得人和人不一样的，我没有办法做成那样。”

这样的情况不止出现在她一人身上。2011年，18岁陆翊以“全国第十名”的身份站在“11届快女”的舞台上，说道：“这是我在这个舞台的结束，但是我作为一个艺人的开始。”

在陆翊的想象中，接下来她终于可以做自己喜欢的音乐，用音乐改变世界。但出乎她意料的是，“当时比赛结束后，直接给我拉去了剧组。”当时，公司将这些艺人分为影视组和音乐组，陆翊凭借较好的形象，在比赛结束前就与公司签订了合同。

“当时我是完全没想到人生中还有演戏这回事的，我在想自己参加了一个歌唱比赛，怎么就去演戏了。但我是感谢公司的，因为人家在给我机会，只是它不是我当时的梦想。”陆翊说。

一群预想着用音乐改变世界的人，最后发现还要承担很多音乐之外的、作为艺人的职责，音乐是他们的本事，但上通告、拍杂志，甚至去演戏，才是更有效率的赚钱途径。

在快男快女时代，选手们的目标就是SOLO出道，至上励合队长张远曾回忆：“那时候没人想组组合，谁不想自己SOLO当歌手啊，而且那时候国内也没有团体这个概念。”

十年后，选秀2.0时代开启，选手们的目标变成了成团。

2018年春末，《创造101》决赛夜，“小七”赖美云凭借着107771558个点赞数，以第六名的身份加入“火箭少女101”成功出道。在参加节目之前，小七已经做了三年女团，不论是艺人身份，还是女团成员身份，她都适应得很好，只是用通俗的话说，没那么红。

没那么红的小七也“上岸”了。但对于一个长期生活在团体里的人，成团给他带来了安全感，也让她苦恼着另一个问题。

“我从小到大都属于比较小透明的存在。尤其在火少里，大家都是个性很鲜明的人，我就是那种能在任何一个群体里融合得很好的人。作为一个团员很合适，但是就要做好被大家遗忘的准备。”赖美云表示。但“火箭少女”限定团的身份，又让她们从一开始就在做倒计时，就在准备身份上的转变。

有这样烦恼的未必只有“小透明”，队长YAMY也表示，“在团里的时候，会苦恼怎么让大家在十一个人中看到我，解散之后，又苦恼怎么在茫茫人海中被人看到。”

和你见过的许多考试一样，“上岸”并不意味着结束。在《创造营2019》宣传片中，苏有朋告诉选手们：“美梦成真的感觉非常吸引人，站在舞台上也非常的兴奋，可是它只是这段故事的开头而已。”

流失

出道即巅峰，是很多偶像的宿命。李霄云半开玩笑地表示，“接下来迎接你的就是一次次失败，一次次消耗和失去，这就是现实。”

巅峰之后是忙忙碌碌的两年，很快，李霄云的工作逐渐停滞。2015年，李霄云与天娱和平分手时，几乎没有什么通稿。接近3年时间，账户里的工资入账也不多。

重新出发之后，李霞云第一时间发行了一张独立制作的专辑《正常人》。从专辑的创作、编曲到缩混、录音，每个环节她都深度参与。专辑制作的十个月，花光了李霄云的所有积蓄，最终专辑的落地，李霄云动用了音乐众筹网站。

“面向市场的那刻，我是很期待的，那里包含了我的呐喊和我真正最想要表达的东西。”没了束缚后，李霄云尝试着重回轨道，用音乐表达自己的内心和态度，并希望以此找到同类，收到市场的“回声”。

但时间不等人，此时，内娱已经在翻天覆地的变化当中，并且，没人明确知道变化的方向。

“顶级流量”的概念开始占据主流，市面上正当红的艺人是养成系男团TFBOYS以及“四大流量”，后者有两位都是从韩国偶像工业中走出来的人，制造着国人“新一代偶像”概念的“快男快女”们不再是人气的代名词，“偶像”和“歌手”都在重新被定义。

“韩流”的确代表着高度工业化的水平。在剧组里呆了3年、放不下歌手梦的陆翊，决定在2014年去韩国进修训练。

“去那边训练声乐、舞蹈，但回来之后发现，我在那边学习的东西都没有用武之地。”陆翊回忆“那时候连这种偶像团体选秀都没有，马上就体会到了落差感。”

流量时代的到来和偶像产业的不完备，让陆翊、李霄云这批“快女”逐渐失去了竞争力。这也意味着失去机会。

在陆翊的记忆中，有两件事对她的打击很大。第一件发生在2017年，陆翊唱了一首大热影视剧插曲的demo。“当时唱完后，大家都很满意，制作人老师也让我去找一个合适的男生和我合作。但后来有各方面更有竞争力的歌手出现，我那个时候没有那么大的底气去跟对方竞争，最终没能保住这个机会。”

在《百分百开麦》的舞台上，陆翊表演了一首《她》。这首歌原本是为了2020年的一档选秀节目准备的，“当时已经走到了正式录制前的第二轮，前面流程都走完了，但最终因为一些不可抗力被拿掉了。”陆翊回忆道。

所谓流量，所谓残酷。陆翊的好友苏醒曾在接受《人物》采访时提到，“资源蛋糕就那么大”一场晚会别人能唱自己的单曲，有人能唱两三首歌，“我只能和别人合唱半首。”

流量时代，一个人的能力和人气，有了更多维度的数据参照，而数据，也成为了一个硬性的评判标准。

YAMY经常会因此感到被动，“大家在选择你的时候，主要就是看你的数据。如果数据不太好，就会觉得你可能不太行，有时也会因此失掉一些工作机会。”

如李霄云所说，巅峰往往是在出道夜的那一刻，从那一刻开始。流量和机会，很可能就开始流失。有的人慢慢接受，有的人不能。

李霄云回忆起在《百分百开麦》前，最后一次参加平台正式的音乐类节目，是三年前的事了。当时，腾讯视频推出一档节目《合唱吧300》，邀请了许多当时已经成为集体记忆的艺人群体与粉丝共同演唱。这其中有今年翻红的“再就业男团”，和他们打擂台的就是包含李霄云在内的“09届快女”。

十年过去，“最后留在你身上最有价值的标签就是‘快女’。”李霄云坦言，凭借这档节目，“09届快女重聚”的词条登上微博热搜，这是李霄云多年来获得的唯一一个热搜。

同为快男系选秀出身的吉杰，曾在回顾自己的歌手生涯时总结：“现在明白了，我觉得这是偶像的命运。因为选秀的初衷是要制造偶像，偶像它一定会有爆发和陨落的时候，这是没有办法避免的。”

该流失的几乎流失殆尽，他们开始更多地考虑生存。

生存

作为国内初代偶像男团MIC队长，王一浩出道于2010年，回想起过去做音乐的时光，王一浩坦言，“之前做音乐人是很难的，尤其那时候版权得不到保护，靠音乐很难赚到钱。”

李霄云有一辆蓝色的吉普车，叫“大蓝”。在出道这十年里，李霄云有时会计划着卖掉它。原因很简单——做音乐太烧钱了。

这些年，李霄云账户里的钱总在清零的边缘徘徊。她坦言：“虽然对理想很坚定，但现实是这些年也走得磕磕绊绊。大家只有活下去才可以更健康创作，解决温饱才能继续创作，音乐人需要一个健康的环境扶持。”

在内娱，做音乐这件事本身就不是一档好生意。这一点，“偶像”两个字不会带来质的变化。

《百分百开麦》第一期，苏勋伦带来了一首尚未发布的歌曲《无限可能》，这是他签约新公司太合音乐之后发布的首支摇滚单曲。在歌曲的简介里写道：“《无限可能》传达了一种旺盛的生命力。”

在很长一段时间里，苏勋伦失去了这种生命力。

三年前，19岁的苏勋伦在《以团之名》中高位出道。在节目里，苏勋伦人气很高，但“那会儿什么都不懂，有一次我得到了拍那个封面的机会，都很天真的以为可能就是运气好，其实是粉丝投票投到第一名才有机会，不是每个人都能排上。”

在跟随组合“新风暴”出道后，新的风暴并没有出现。节目热度与团队运营都有问题，组合的发展不如预期，在发布了一张EP《CHA CHA CHA》之后，动作戛然而止。

之后，苏勋伦在很长一段时间里几乎没有工作，整个人的状态也偏向消极。在去年四月的一档明星独居观察类综艺里，可以看到苏勋伦生活状况——试戏、写歌、训练……没有太多收入来源的他，为了维持生活开销，会半夜开游戏直播赚外快。苏勋伦自嘲，“那段时间经济状况不是很好，靠（游戏）技术赚钱，不丢人。”

2020年，火箭少女101解散后，YAMY也转向了独立音乐人，开始以个人工作室运营。

相比被公司束缚，单干更加自由，但自由的成本也更高。Yamy坦言，“因为到处都在支出，每次露出妆发、服装、工作人员的车马机酒，每一分钟都是钱，所有的开支、成本都要精打细算。”

Yamy舞台｜Yamy郭颖工作室

于是，有不少人开始尝试着干副业，王一浩运营自己的潮牌，陆翊要与朋友创立护肤品牌，魏巡也曾靠副业赚的钱来做音乐。

“头部的人永远都有机会，不行的人就真的不行。”去年，李俊毅曾在GQ的采访后短暂成为过话题焦点。在这之后，他更笃信要真诚，而真诚，也意味着自己要直视自己的状况，“在这个时候，你就得找到你的生存方式，然后在这个生存方式里面找到切入点，然后活下来。”

生存，成为了采访中出现的高频词汇。在一个远不算成熟的市场里，不被看见，指向的问题不是赚钱的多少，而是生存。生存，就是你还能不能做想做的事情。

张星特回忆起去年去大理玩，在洱海边一个叫做S湾的网红打卡点，卖唱歌手一边唱歌，一边兜售存着30首原创歌曲的U盘。“我不觉得他们的在说自己很苦，而是告诉世人我爱唱歌，但表达的同时，旁边的二维码又预示着，‘我需要生活。’”

舞台

想要被看见，离捷径最近是舞台。

这是他们当中绝大多数人成名的地方。反过来，他们却失去了舞台机会。

作为《百分百开麦》的制片人、导演，羊羊之前参加过多次选秀节目的现场工作，和参加录制的很多人很熟；但作为一个普通人，在筹备节目之前，羊羊也不能认全这些人——他们当中的一些，在大众眼中的知名度约等于零。

但在理想中，舞台能够最大程度抹平这些差距。聚光灯打下的时候，混响开动的时候，所有人能获得一个平等的机会。

对这类节目，很多人的态度是尽力争取。赵品霖、李俊毅、陆翊通过私信向导演自荐；夏瀚宇和灵超看到粉丝推荐后，让团队主动联系节目组；之前在《创造101》时期就认识羊羊的赖美云、李紫婷等人，则是看到导演的朋友圈后主动报名。

赖美云是第一个回复朋友圈的人。《创造101》时期，羊羊的工作之一是回收麦克风，工作过程中，羊羊总是用玩笑“恐吓”她们，“麦克风很金贵，坏了要赔500万哦”，当时的选手们不知道羊羊叫什么，就喊他“500万”。

麦克风的金贵，多少有点象征意义。好几位艺人都提到，他们对于当下市场上的任何一档打歌节目都怀有感激之心。赖美云开玩笑说，做这种节目的人，都是“活菩萨”。

他们很大程度上依赖者“活菩萨”们，他们一直在等待机会，或者说，他们只能等待机会。

很多人在登上《百分百》之前，关于“上一次站在现场有观众的舞台上表演”记忆，停留在很久之前。YAMY准确记得那个时间点：“去年的国庆，在MDSK音乐节”；何昶希、夏瀚宇上一个有舞台的节目，在两年前；徐子未的上一个舞台，是去年的生日会……

夏瀚宇舞台｜微博夏瀚宇Official

他们当中的很多人，最近两年最常见的“舞台”，是在直播间、短视频平台为粉丝表演，你甚至不知道这是不是一种幸运。

僧多粥少，这是疯狂选秀的后遗症。“人多舞台少，竞争激烈”成了偶像歌手们的共识，赖美云觉得，“我们国内本身就没有打歌的概念存在，加上这几年出现很多新人唱跳歌手，需要舞台的人的数量在激增，但舞台反而在减少。”

整个链条上充斥的着急，让一些系统性的问题暴露地越来越剧烈。镁光灯打向的人，常常被视作傀儡，他们决定不了太多东西——但与此同时，这些决定不了什么的偶像演员们，也正是在落魄时，才能看见差异。

因为想要被看见，离捷径最远的也是舞台。

“近乡情怯”，但当问到舞台是不是当下最大的困境时，许多人却又给出了否定的答案。在他们看来，舞台少是困境，但不是最大的问题。

他们当中的很多，其实很清楚自己缺的是什么。但一个悖论是，这些上岸的人，从巅峰走下来的人，可能未必来得及沉淀自身，就开始需要抓住仅有的稻草。

很多人早已有了危机感。赖美云坦言，“在舞台节目数量少的情况下，肯定是有比你更厉害的人上。说实在的，我们现在很多艺人的国民度并不高，人家节目组也要知道为什么要请我们？”郑乃馨也反问，“人家最厉害的歌手为什么不缺舞台？我的实力一定要真强，才能配得上舞台。”

也有人依旧充满困惑，“我觉得这不是我们能控制的，我们能做的，只有夹缝中求生存。”

寻路

但求生的能力并非人人都有。

当问到“如果内娱进行一场淘汰，你们能靠什么留下来”时，大部分艺人的答案都是“实力和代表作”，毕竟这才是登上舞台的前提。

徐子未希望自己的作品能突破粉丝圈层，被更多路人所听到。“我希望自己的歌能是那种在路边某一个小店里放的时候，有人听到会加入歌单的歌。” 张星特、YAMY、郑乃馨、赖美云都说，希望“能拥有一首真正出圈的代表作”。

与此同时，微博上，一则“2022内娱听歌报告”的视频正在获得万转。1分51秒的时长满是槽点，转评中极尽嘲讽，甚至并不针对视频中出现的数位顶流歌手，而是将口水喷向整个“华语乐坛”。

但哪怕是“华语乐坛”四个字，也仍旧是“偶像歌手”们当中的许多人求而不得的门票——更多地，他们常常在“内娱完了”论调中，在大众的视线中扮演着“不认识的偶像”。

《百分百开麦》节目本身依然没有“出圈”。第一期舞台结束后，羊羊开始大规模回复微博下的留言，有人质疑“给了这些人舞台，但他们对不起这样的机会。”有人则质疑节目组“为什么要选择站桩唱歌”，似乎一旦换成唱跳，他们的表现就能更好。

羊羊坚持自己的看法。他觉得，大众的认可才是最重要的，而大众，会更直接看到一个把自己定位在歌手的人，“站桩”时的水平。

在这次和许多艺人对话之前，也有一些团队来打招呼，希望在对话时能规避偶像、爱豆这样的字眼，他们更希望能称呼艺人为歌手、音乐人，有人在采访当中说：“我现在除了这张脸，没有什么偶像的特质，我更想努力去成为大家认可的歌手。”

偶像一直没有得到主流认可，这是事实，对韩国系统的仿造画皮不画骨，半成品们投放到市场当中后，高频率的选秀节目很快透支了优质练习生，大量实力良莠不齐的年轻人被推入市场，获得了与实力不相符的巨大关注。

即便是被透支的那一部分，也早已经随着偶像整体被污名化。

在大众认知里，如果一位明星不是好演员，也不是好歌手，那么大概率就是“没什么实力”的偶像，反过来，偶像的定义也可以是“唱歌不好的歌手”“演技不行的演员”。

这就导致许多人从选秀节目走出来，但又忙着与“偶像”身份割席，以规避这个标签可能带来的负面影响。

资深韩娱粉丝告诉我们，“爱豆”这个词象征着一个综合体。“它不只代表实力、颜值、人设等任何一个方面，而是一个综合素质。你要有让观众喜欢的能力，然后公司需要用合适的策划把你的个人魅力展现出来，但国内没有一套这样的体系。”

乐评人耳帝也曾发表过相似的观点，他认为，“对于偶像选秀来说，除了天性与人格魅力的呈现，公演舞台是否精彩最重要的是专业唱跳能力，而不是专业唱歌能力。偶像选秀是在选一个人的属性，而非能力。唱功、舞技、创作在偶像选拔中并没有那么重要。”

一方面，即便是这种体系与标准，也并没有被许多人所接受；另一方面，对这类标准的回避，意味着他们只能生存于歌手或演员的评判标准之下。

这是一种无可奈何的错位。就这样，“偶像歌手”们成为了不被需要的人。

但也正是这种“不被需要”，让他们当中的一部分人，不敢让自己停下来。赖美云在过去一年发布了14首单曲，登上了五档晚会，新EP也在筹备；徐子未终于发行了打磨许久的新专辑《小回音》；陆翊、李霄云、MIC这些初代偶像，依然在发新专辑、做巡演。

苏勋伦、灵超、李俊毅们，也开始从消极的状态里走了出来——从可能是蜃景的景观中走出，哪怕真实的景观可能没那么大。

李俊毅开始发挥自己在韩国学习的专业技能，坚持做音乐，做OST和付费的声乐课程，甚至帮同为偶像歌手的人，承担了制作人的工作。

同时，他也不想错过任何可能登台的机会，当他翻到羊羊的微博时，李俊毅立马私信了他。羊羊不认识他，但团队里面有工作人员认识他。

“听到这种反馈，就会觉得很开心，就是说我有知名度，我不是那种真的糊，没人知道。” 说到这里，李俊毅的眼中忽然出现了一点光。