文|GPLP  王子昂

2022年11月17日，甜蜜合作了14年的暴雪娱乐宣布与网易分道扬镳，二者的现行许可协议将于2023年1月23日到期。

届时《魔兽世界》《魔兽争霸III：重制版》《星际争霸II》《炉石传说》《风暴英雄》《守望先锋》《暗黑破坏神III》等暴雪旗下游戏的国服都将停运。暴雪与网易联合开发的移动端游戏《暗黑破坏神：不朽》有独立协议，不受影响。

而中国大陆营收和玩家的流失还不是暴雪当下唯一头疼的问题。

2022年1月便宣布以每股95美元的价格收购动视暴雪的微软恐怕早就成了其眼中的救世主，但就在12月初和12月20日，此计划分别受到了美国联邦贸易委员会（FTC）的反垄断诉讼以及来自加州、新墨西哥州和新泽西州的10名电子游戏玩家提起的诉讼的阻挠。

无论是在中国还是在本土，暴雪娱乐都全方位陷入了中年危机。

暴雪不求变，行业不留情

遥想暴雪初入中国，正是互联网刚刚走入寻常百姓家之时，中国尚显空白的网络游戏市场迅速被海外游戏代理填满，本身便具备王者实力的《魔兽世界》自然如鱼得水。但随着市场与玩家的不断成熟、选项不断增加，只知道怀着骄傲不撒手的暴雪中国势必会遭受一次又一次的冲击。

二十一世纪初的网络游戏市场是盛大网络和陈天桥的天下，2001年成功代理《传奇》的盛大网络在2002年年营收就达到了6.8亿元,净利润超过了1亿元。陈天桥也在2004年荣登福布斯大陆富豪榜前三名。吃螃蟹成功的盛大后续又分别在2002年和2004年代理了《泡泡堂》和《冒险岛》。

对当时的暴雪来说，进入中国网游市场，盛大网络无疑是最成熟、最有实力的合作伙伴，但其却选择了弱了盛大网络不止一筹的第九城市（以下简称九城）。

2003年2月由九城代理的《奇迹MU》正式开始运营。2004年4月在17173中国网络游戏市场调查中，《奇迹MU》成为了中国大陆玩家最喜欢的网络游戏，也是在同年同月，九城以“1300万美元+22%利润分成+7000万美元独立机房建设费”的条件拿下了《魔兽世界》4年中国独家代理权。

而本不具备此实力的九城是通过掌门人朱骏的“空手套白狼”才拿下了《魔兽世界》，在取得代理权8个月后九城在美国纳斯达克上市，融资超过1亿美元，成了“中国网游第一股”。

《魔兽世界》的高额回报证明了朱骏的奋力一搏物超所值。

在代理《魔兽世界》的4年间，九城的营收和利润可以用一飞冲天来形容，历史财报显示，2008年九城的总营收为18亿元，其中《魔兽世界》贡献的收入占比高达91%。

4年间赚得盆满钵满的九城忽略了摇钱树的感受，随着暴雪死对头EA的入股、合作主导权的争夺、分成方面的分歧以及网易的强势介入，合同的到期也注定了二者的分道扬镳。

在九城创造的营收奇迹给了暴雪不愁下家的底气，而网易给出的优厚分成条件也在完美世界、腾讯等众多竞争者中表明了足够的诚意，二者长达14年的亲密合作于是从2008年开始了。但是暴雪没有注意到的是，腾讯、网易、完美世界等公司在争夺代理权时展现出的实力，也标志着中国网游市场正逐渐羽翼丰满、向下一个阶段转变。

网易和暴雪的蜜月期来得很快。

2009年9月，网易代理的《魔兽世界》开始运营。据财报显示，该年三季度，网易的游戏收入为7.7亿元，于四季度上涨至11亿元，主要由《魔兽世界》贡献；该年四季度，其给公司游戏业务带来了60%的增长；2010年一季度这一增长比例也高达50%。

2012年，暴雪与网易续约了代理协议，并将当时首发产品《暗黑破坏神Ⅲ》国内运营权交与网易，《暗黑破坏神Ⅲ》国服正式上线后很快便获得200万份销量。

2014年5月，丁磊曾在财报会上表示，中国排在《炉石传说》全球市场第一名，不论用户数还是营收都远超其他市场。

2016年，《守望先锋》国服销量超过500万份，占总销量的四分之一。同年，暴雪和网易共同宣布续签在华游戏运营权。

而在《守望先锋》之后，暴雪却再也没有现象级新作问世，甚至在2018年和2020年分别放弃曾寄予厚望的《风暴英雄》和《星际争霸II》，长时间的沉寂以及精品光环的褪色让合作的天平逐渐倾向了网易。

本逐渐式微的暴雪却在2022年1月收到了微软的橄榄枝，这无疑给了暴雪足够的底气与网易“闹分手”，但在这些年的变化中，网易早已从需要借助暴雪游戏拉动用户增长的游戏新星成长为游戏巨头。

据网易发布的2022年第三季度财报显示，代理自暴雪的游戏对网易2021年和2022年前九个月的净收入和净利润贡献百分比，均为较低的个位数。而2021年年报显示，当年网易游戏业务对总收入的贡献高达71.69％，其中代理游戏的收入贡献仅为9.5％，暴雪只是9.5％中的一份子。

无论是老而弥坚的《大话西游》《梦幻西游》《阴阳师》《第五人格》，还是崛起新秀的《永劫无间》《哈利波特：魔法觉醒》《绝对演绎》，都是网易自研游戏成功的佐证。

自研化、手游化已经成为网游市场不可逆转的趋势，上线不到两个月创收高达一亿美元的手游《暗黑破坏神：不朽》是网易暴雪分手后唯一的幸存者，也是暴雪近些年来少见的绩优股。

除了网易本身，腾讯的《王者荣耀》《火影忍者》《和平精英》以及让米哈游一跃成为巨头的《原神》都无时无刻地提醒着暴雪，代理游戏不再吃香，精品化的手游或许是再次征得中国网游市场青睐的重要途径，

数据显示，2021年中国手机游戏市场规模为2639亿元，网络游戏的总体规模为3151亿元，手游占比达到了83.75%。

暴雪已经走到了痛定思痛的边缘，如何向以手游研发为主转型只是他们需要面临的问题之一，最令人遗憾的是六年没有爆款，“暴雪出品，必属精品”的口号已经从信仰变成了嘲讽。

游戏狂热者的祝福与诅咒

只开发第一流的权威性作品——这是1995年暴雪在《魔兽争霸Ⅱ：黑潮》获得巨大成功之后对自己提出的挑战，乔布斯也说过：成就一番伟业的唯一途径就是热爱自己的事业。从婴幼儿时期到壮年时期一直秉持着坚定理念的暴雪确实一时无两。

1991年刚刚大学毕业的迈克·莫怀米、艾伦·阿德汗、弗兰克·皮尔斯创建了暴雪的前身Silicon&Synapse（硅与神经键），创业资金短缺的他们依靠为其他工作室制作游戏筹集本钱，用个人信用卡提取现金维持公司运作。

1994年公司更名为Blizzard（暴雪），同年其第一款贴着Blizzard标签的只发布在PC平台的游戏《魔兽争霸：人类与兽人》上市，凭借经典系列游戏《魔兽争霸》的第一部，在世界游戏舞台的中心刮起了一场“暴雪”潮流。

1996年《暗黑破坏神》系列的第一部作品面世；1997年战网上线，推动了电子竞技的发展；1998年《星际争霸》风靡全球；2004年《魔兽世界》正式发行；2014年《炉石传说》成为黑马；2016年《守望先锋》成为现象级游戏。

游戏方面的高产、高质，电子竞技方面的推波助澜，无一不显示了暴雪对核心产品的热爱。

曾经的暴雪会通过求职者是否真正热爱并精通游戏来筛选员工：每个午休员工们都在游玩竞争对手ValveSoftware（维尔福软件公司）的反恐精英，员工可以凭借入职年限获得五年之剑、十年之盾和十五年之戒，象征着勇气、团结与忠诚。

对曾经的暴雪高管和员工来说，在公司的每一天都不仅仅是工作，而是作为守卫游戏信仰的骑士在战斗。游戏狂热者的企业文化让暴雪得到了游戏之神的祝福，但在不断提速的游戏行业，若热爱不能始终如一，这份祝福便会成为诅咒。

2003年由于暴雪母公司维旺迪环球陷入财政危机，意欲出售包含暴雪娱乐的 环球游戏部门，导致曾开发出《暗黑破坏神》系列的暴雪北方四位创始人辞职；2005年8月暴雪北方正式关闭；2012年暴雪裁员600多人； 2019年2月的财报电话会议上暴雪宣布将裁员约8%，Activision、暴雪和King三家分公司估计有800人失业，而接下来的一年里，动视暴雪又重新招聘最初裁掉的许多职位。

人才流失在暴雪对游戏态度转变的体现中，只是冰山一角。

坐在王位上太久的暴雪对外界的傲慢显而易见。2018年的暴雪嘉年华上，玩家们满心欢喜盼着《暗黑破坏神Ⅳ》的压轴消息，等来的却是手游《暗黑破坏神：不朽》，全场沉默不语时首席设计师发出了著名一问：你们没有手机吗？

一视同仁的暴雪不仅忽视玩家的需求，员工和从业人员也雨露均沾。2018年12月14日暴雪突然宣布《风暴英雄》开发团队将被裁减，且要在2019赛季开始前彻底终止其电子竞技联盟，这款游戏的团队、解说员、运动员、工作人员和粉丝们可以说一夜之间全都失业了。

以上这些自毁城墙行为的根本源头恐怕正是暴雪混乱已久的管理系统。

员工在工作中受到欺凌和歧视，被解雇员工的家属不被允许参加暴雪游戏的正式比赛，《魔兽世界》高级创意总监因为性骚扰行为被解雇，领导过《魔兽争霸》《魔兽世界》开发工作的创始人弗兰克·皮尔斯离开了工作28年的暴雪。

虽然负面新闻不胜枚举，但游戏制作水准的下降和暴雪现阶段的成绩，可以最直观地反映出其不容乐观的现状——2022年暴雪三季度财报显示，动视暴雪净营收为17.82亿美元，同比减少14%；净利润4.35亿美元，同比减少32%；月活跃用户3.68亿，同比减少5.6%。

受到游戏之神惩罚的暴雪，需要重拾起对游戏的狂热，找出解救自己的办法。

解铃还须系铃人

面对收购暴雪受到的抵制，微软正在据理力争，力求交易的达成。目前看来这是暴雪唯一的救命稻草，因为在中国，恐怕没有人愿意接下这个烫手山芋。

新代理商需要为暴雪重新申请8款游戏版号，而登陆游戏绕不开的战网可能会给这个工作增加更多难度，国家新闻出版署网站显示，上一次进口网络游戏通过审批是2021年6月，8款进口游戏的审批将会耗时多久还未可知。

游戏虽然不能运营，预付费用却不能少。新代理商不仅要预付给暴雪巨额费用，还要面临审批过程中游戏无法运营导致玩家大量流失，而免费公测来维持黏性又会让成本问题雪上加霜。

哪怕版号问题迎刃而解，找到符合拥有匹敌网易实力的下家也是难上加难。

首先新代理商在数据交接上要承受得住考验，暴雪已表示“想要中国百万玩家数据”，而用户数据出境是企业红线。

其次新代理商需要有丰富的大型游戏代理经验、强大的内容运营能力，但如今拥有以上能力的企业真的还会眼红代理暴雪游戏这块越来越小的蛋糕吗？

字节跳动游戏业务正在迎来紧缩时期，而其旗下的朝夕光年也专注于自研中重度手游以及游戏出海业务。

腾讯在近期召开的线上内部员工大会上，掌舵人马化腾明确表示要“聚焦精品，不要浪费任何一个版号的机会”，这表示未来每一个版号腾讯都会精打细算的使用。

哔哩哔哩不仅没有运营大型网游的经验，自己更是也陷入了仅有少数几款早期代理手游成为爆款的尴尬境地，近期唯一拿得出手的成绩也是代理发行的PC端移植手游《暖雪》。

完美世界一直专注于《诛仙》《完美时间》等自研系列的游戏开发上；米哈游更是凭借着《原神》的统治力继续深耕二次元中重度手游及其出海。

如此看来，无论是在本土还是中国，自己救自己才是暴雪唯一的出路。

端正态度，在游戏研发和运营上珍视每一位玩家和从业者；回归初心，在企业文化和内部管理上强化对游戏本身的热爱程度；聚焦核心，在游戏产品的深耕时间和成本投入上不计一时的得失；以上才是暴雪本来的样子。

作为艺术、文化、科技兼具的第九艺术，游戏是人类娱乐的瑰宝，而作为其中领头羊的暴雪，其逝去的可惜和仍具可能的未来都会让所有游戏热爱者惋惜，希望暴雪成功成为自己的解铃人。