文｜慢放

1月 11 日，各家媒体刊出一篇讣告：著名民营企业家年广久在芜湖逝世。

这是一个对绝大多数 00 后来说十分陌生的名字，但他和他一手创办的傻子瓜子，足以勾起从 60 后到 90 后整整四代人的回忆。曾经，这是一个家喻户晓的国民级零食品牌；这也是一个与时代发展息息相关的品牌。而它的创始人的故事，比瓜子本身更值得回味。

年广九的一生堪称跌宕起伏：三次入狱，四次婚姻；曾经中国第一个百万富翁，引起众多关注；又在晚年亲眼看着自己的企业分崩离析，自己的家庭妻离子散。

傻子瓜子的成功与失败，都系于年广九一人：成在他当年幸运地抓住了时代的第一波红利，一次次被制度包容，作为“第一个吃螃蟹的人”赚的盆满钵满；败在他之后既无力掌控家族事务，也不具备现代化企业管理智慧。

最终，被时代抛弃。

卖瓜子的“傻子”

年广九生于 1940 年的安徽怀县。略懂近代史的人，都能从这一句话中读出一个苦难的童年。

他小时候没有读过一天书——莫说书，就连饭都吃不饱。很小的时候就跟着父亲逃荒到了安徽，9 岁开始，随父走街串巷摆摊卖水果。

都说穷人的孩子早当家，但在年广九这，还要加一句「穷人的孩子多动脑」。与其他小商小贩不同的是，年广久很早就开始琢磨该如何招揽生意、留住老客、形成口碑。就算是卖水果，他也要卖的和别人不一样。

父亲过世后，年广九一人独挑水果摊大梁，他谨遵父亲「利轻业重，事在人和」的教诲，允许顾客先尝后买，尝了之后满意的就来几斤，不满意也不要钱。偶尔遇到难缠的好事者，拐过头来说缺斤短两的，年广久只是呵呵一笑，爽快补称，不做计较。年广久的大方，让周围人觉得他老实规矩，更有些人直接喊他「傻子」——「傻子」的绰号，就成了年广九后半生的一块招牌。

1962 年，年广九花了 100 多块，让人大老远从南京带回一台熊猫牌收音机，摆在水果摊边上放广播，招徕顾客。每每播到唱戏，摊子就会被里三层外三层围住，生意自然更加红火。之后，不光卖水果，他还卖起了板栗。

那时候，年广九的生意所得就比普通工人一个月工资还多，60 年代初期，他就成了「万元户」。

好景不长，在当时特殊的历史背景下，个人做小生意有极大的政策风险。仅仅一年之后，年广九第一次入狱，水果生意就此没了。

但外界阻力并未浇灭「年傻子」心中的经商之火，出狱后的年广九换了个领域：炒瓜子。此时，一位丁姓老人带年广久入了瓜子行。瓜子相比水果，成本小，易储存，年广久思量过后，觉得此路可行，于是便拿出自己的聪明劲，看师傅脸色行事，偷偷学艺。

但这还是个有风险的生意。当时的瓜子由供销社统一采购销售，人们只能在春节时凭票购买。年广久开始学会了把瓜子装成小包，藏在军大衣兜里到人群中偷偷卖。「白天在车站码头，晚上就到电影院。管理的人来了，我就走，人走了，我又来。」

即使在这样的环境下，年广九依然不忘父亲「重情轻利」的教诲。有顾客买瓜子，不管要多少，年广九都额外多送一把。顾客不要他硬塞给人家。久而久之「傻子」的名号越来越响。到了 1976 年，年广九靠卖瓜子，赚到了人生第一个100万——1976 年的 100 万……

若干年后，年广九回忆起那些钱依然津津乐道。因为钱太多，怕招人注意，他不敢存银行，索性把钞票都用牛皮纸包好埋在了自家院子里。结果钞票全都发了霉，只能在院子里摆开晾晒。「别人晒粮食，我家晒钱」。

1981 年，单打独斗的瓜子小贩迎来了一个重大转折。那年9月4日，领导们共同造访年广久家，在品尝完年广久的瓜子后纷纷拍手叫绝，告诉他要放开干，把瓜子品牌打出去，为芜湖争光。

随后，芜湖日报发表《货真价实的“傻子瓜子”》一文，年广久的营业额瞬间翻了两番，光是工人就雇佣了100多人。

此时，时代成了年广九的助推器。

在个体经营全国开花的背景下，关于「雇佣工人算不算剥削」的「雇工讨论」，年广九的工厂成了首当其冲的争议对象，争议一路从安徽传到北京。关键时刻，“让‘傻子瓜子’经营一段，怕什么？”这一句话，救活了差点夭折的傻子瓜子，也开启了年广九之后的商业之路。

四任妻子的是非恩怨

如果说生意上年广九是天赋异禀，那在家庭和婚姻问题上，他的处置堪称「灾难级」。

年广九前后共娶了四任老婆，五个儿子。在晚年时痛失长子，还跟次子对簿公堂，其复杂难断的家事，成为了他一生最大的失败。

年广久的发妻名叫耿秀云，见证了年广久的创业初期，婚后育有三子，陪他走街闯巷的挎篮售卖瓜子，度过了人生最艰难的时光。

但最终，因为要不要开那个 100 人工厂的事情，两人发生了冲突。耿秀云强烈反对，怕丈夫再出什么事；年广九却执意要冒这个险。最后，虽然工厂有惊无险，但二人的婚姻也走到了头。

很多年后，年广九依然表示自觉对不起耿秀云。

1986年，50岁的年广久和小自己20岁的彭晓红结婚，婚后育有一子。婚后，年广久又因特殊的时代背景入狱三年。入狱期间，彭晓红给他送来两床新棉花被子，年广九把「傻子瓜子」的商标法律专利授权给了彭晓红。但两人最后还是分开了。

第二段婚姻结束后，年广久又和多年老友、一个极有魄力的女子李爱华结婚。李爱华扶持年广久度过了事业的艰难期，最困难的时候甚至自掏腰包。但后妈不好当，年广久的两个儿子十分不满李爱华对生意的插手，对她百般刁难。

2000年，李爱华在得不到丈夫的支持下不堪重负，与年广久离婚。随后，年广久又和小自己30岁的陈慧芳走到一起，并在63岁老来得子。

天不遂人愿，清闲日子没过几天，年广久的家庭和事业都遭遇波折。小儿子出生的第二年，64岁的年广久决定退隐，将商标以一分钱的价格卖给了长子年金宝。此举引来了二子年强的强烈不满，二子一纸诉状将哥哥告上公堂。

官司一直打到 2006 年，以一种近乎戏剧性的方式结束：当年 11 月，长子年金宝因煤气中毒在芜湖花园路一户人家中去世。

商标最终落入了年强之手。根据最新的股权信息显示，芜湖市傻子瓜子有限总公司的最终受益人为年强，持有公司99%的股份，并担任法定代表人。剩余的1%由他的弟弟年兵持有。

在处理家事上，年广久也曾把儿子们都叫到一起，希望能拧成一股绳合干。但或许就是因为他在婚姻生活里的态度，导致父子关系冷峻，最终还是砸了招牌各干各的。

年广久在商业上的伟大，成就了他的一代传奇。但年广久在家庭上的失败，使他自始至终都不是一个合格的父亲。

“多抓一把”的“傻子”哀歌

卖瓜子多抓一把，让顾客萦生出占了便宜还想再来的心态，是年广久最初的经商智慧。但年广久在经商上对人性欲望的触动远不止此。

1986年，年广九办起了有奖销售活动，消费者购买瓜子即可参与抽奖，头奖是一辆上海牌轿车。消息一出傻子瓜子销量瞬间暴涨，两周内，瓜子的总销量突破230万包。仅三个月就获利100万。

这样的营销方式前所未有，引起其他同行纷纷效仿，也引发了社会极大争议。很快，工商部门叫停了所有有奖销售，傻子瓜子的活动半途而废，年广久大量原料积压，原本一本万利的买卖倒赔了63万元。

但在年广久的带动下，先后有48家瓜子个体经营者在芜湖崛起，并先后成了百万富翁、千万富翁。瓜子产销全国各地，芜湖也成为名副其实的瓜子城。

纵观年广九的一生，每当时代转向时，他总能把握住第一波风向。他的傻子瓜子也成了人们感知改革开放政策的「报春花」和「风向标」。

然而，晚年的年广九却没有延续这一点。

当同样诞生于安徽芜湖的洽洽在销量上已经超过傻子瓜子时，年广久人性上的自大，让他最终被时代抛弃。“我才是瓜子业的龙头。如果我死了，那就没办法了。否则，想跟我斗，没人干得过我。”

同样，当三只松鼠，良品铺子等成长于互联网时代的新消费品牌崛起，并成功抢占年轻人市场时，傻子瓜子却没有跟随时代改良品类、迭代产品、增加宣传。依然固守着自己的一亩三分地。

内有家族内斗，外有强敌环伺，风风雨雨几十年的傻子瓜子最终也不得不逐渐淡出历史舞台。尽管时至今日傻子瓜子依然有不小的体量，但早已无法与昔日相提并论。

电商数据显示，「金傻子旗舰店」天猫店铺中最热销的西瓜子，截止本文完稿时也仅有 300+的销量。考虑到现在是一年之中干果销售最旺盛的春节前，这个数据属实拿不出手。作为对比，网红品牌三只松鼠的瓜子单品销量突破 3000+，最热卖的开心果达到 10 万+，另一家友商良品铺子为 20 万+。

年广久一生被贴上暴发户、野蛮粗鲁的标签。他曾在儿子上中学时向学校捐款，设立傻子奖学金，想通过仗义疏财，来获取社会的尊重，但最终被学校婉拒。

连儿子年金宝都评价他，只是碰巧成为了时代的典型。

作为商贩的年广久，无疑是成功的。但作为企业家，年广久由于自身的局限，并没有带领他的瓜子走到最后。年广九的去世，仿佛是一种象征：他和他所代表的那个时代，已经远去。

参考资料：

①吴晓波频道丨年广久：被“嫌弃”的暴发户的一生

②新京报评论丨年广久去世，纪念这位改革开放的标志性人物