文|燃次元 侯燕婷 张琳 冯晓亭 谢中秀 马舒叶

编辑|曹杨

过了30岁依旧单身的年轻人，有个专有名词“大龄剩男（女）”。而随着社会发展，这种现象越来越普遍。不仅一二线大城市里的单身年轻人越来越多，在三四线及以下县城，年轻人亦不再轻易走进婚姻。

根据国家统计局编著出版的《中国统计年鉴2022》，2021年我国初婚人数为1157.8万人，比上一年减少70.8万人。这也是多年来初婚人数首次跌破1200万人，为1985年以来的新低。

另一组来自《中国人口普查年鉴-2020》的数据，2020年我国的平均初婚年龄28.67岁，比2010年的平均初婚年龄（24.89岁）增加了3.78岁。其中，男性平均初婚年龄为29.38岁，女性为27.95岁。

不难看出，如今，结婚人数持续减少，结婚年龄越来越大，单身群体日益扩大，已成为不争的事实。

在北上广深等大城市，一方面生活节奏快、就业压力大，年轻人很难有时间谈恋爱；另一方面大城市的房价、户口等现实问题，也导致年轻人不愿结婚。然而，即便一线城市单身的年轻人数量很多，但由于城市生活条件便利，环境包容度高，独身生活并不困难，年轻人也不会为此感到过度焦虑。

与之相反，在县城的人情小社会里，即便是现在，“大龄未婚”依旧被视为“另类”。传统观念里，留在县城生活的年轻人，或拥有一份稳定的工作，或早早结婚生子，亦或二者兼而有之。

但现实并不乐观。县城的大龄单身者，逐渐成为晚婚的主要群体。其中，县城未婚大龄女性增多，是一个重要现象。或者在体制内有稳定工作，或者高学历回流老家，又或者享受独立女性身份……她们的择偶条件更高，不愿轻易将就与妥协，这令她们更难找对象、结婚。

这背后或许也与县域人才的不平衡、缺失与流失问题有一定的关系。例如，在对某中部县城的青年婚配调研中，就发现了教育系统、卫生系统等机构中，女性入职比例远大于男性。

显然，在县城，购房、工作等方面压力较小，但由于经济收入、社会地位的差距，年轻男女仍然难以互相选择。说到底，结婚关乎个人幸福，年轻人需要认真考虑。但如果双方都能够摆脱一些传统观念的束缚，或许也可能成就美好姻缘。

本期小酒馆，我们和几位留在县城的未婚年轻人聊了聊。他们当中，有人是年收入近百万的成功女性，但父母依旧为其找不到适婚对象而焦急；有人是体制内工作稳定的年轻女性，却难以找到真心对待她的异性对象；还有人是奶茶店店长，有很多女朋友却始终无法结婚……

当然，单身也不代表失败，尊重年轻人的选择，也是一个现代社会理应包容的状态。

在县城年赚70万，却挡了桃花运

歆然 | 38岁 钢琴工作室老板

一个人的时候，我经常会想，从小身边就不乏追求者的我，为什么到现在还没有结婚，而且有可能会一直单身下去。

我从小就是大人口中“别人家的孩子”。父母更是在我身上倾注了大量心血，不仅从小培养我练琴，还送我去英国约克大学读了钢琴演奏硕士。所以，学习成绩好，长得好，还弹了一手好钢琴，一直是我身上的标签。

钢琴演奏硕士毕业后，我在上海从事了两年钢琴演奏工作。但因为离家太远，能够陪伴父母的时间太少，所以我最终还是选择了回老家。

我的老家是北方的一座三线城市，那里有很多有艺术梦想的孩子，但艺术培训机构却良莠不齐，于是我决定回乡创业，开设自己的个人钢琴工作室。

从装修工作室到招生、教学，一开始只有我一个人。运营半年后，工作室终于开始有了起色，也赚了一些钱。因此，第二年，我就开了第二家工作室并招聘了4名老师。机缘巧合下，我不但应邀担任了我们当地大型文艺演出的评委，还作为青年创业代表，多次被电视台邀请录制节目，成为了当地小有名气的人。

经过3年的发展，我现在一共开了3家工作室，且都步入了正轨，每年也能拿到大概70万元的净利润。但与此同时，过了30岁的我，也正式步入了“剩女”的行列，家人和朋友都开始操心起我的终身大事，但进展却并不顺利。朋友跟我说，她按匹配度筛选了一圈周边人，突围的只有3个，但等朋友介绍完我的条件后，对方一一婉拒了，理由是觉得配不上我。

那时候我已经过了30岁，父母有点着急，我也多少有些焦虑。因此，我刻意隐瞒了自己的真实收入，也先后谈了两个男朋友。但好景不长，最后，我真实的收入和消费观，还是将他们“劝退了”。

随着年龄的增长和现实的“打击”，我已经脱离了为单身而焦虑的状态，相反，精神世界变得更加充实多彩。我一直觉得，与其去建立不健康和消耗自身的关系，不如高质量地单身，虽然这很需要勇气。

放弃大城市工作回到县城，我至今未婚

薇薇|32岁 公司行政

我是学法律专业的，毕业后在上海一家大公司做法务。从审合同、处理诉讼工作，到涉猎投资并购业务等，我用了5年的时间，终于坐上了总监的位置。

可谁又知道，为了完成职场跃升，这5年来我完全没有个人时间。就拿最基础的审合同来说，一审就是一天，且需要全天保持精神高度集中。一天下来，我甚至想不起来中午吃了什么，只是机械地把食物吞进肚子罢了。

也正是因为这样，30岁的我不仅没结婚，甚至都没有男朋友。成长在单亲家庭的我，有位非常强势的母亲，虽然她自己的婚姻不完美，但她还是迫切地希望我赶紧结婚，并为此做出了很多“努力”。

为了更方便“掌控”我，我妈第一步就是逼我回家，催促我回家考公，甚至要带着我姥爷来上海“抓”我回去。拉锯战持续了一年，我也终于因为受不了而妥协，辞掉了上海的高薪工作，回到小县城去抢“铁饭碗。”

我妈以为从小就“很会考试”的我能一次就中，但事实却是，第一年我并没有考上，这显然打乱了她的计划，毕竟在老家的相亲市场中，只有公务员、老师、医生和其他这几个选项。我也因为受不了裸辞备考的压力，想先找个工作作为过渡。

但小县城的企业显然不会花很多钱聘请法务，而人事经理等门槛低的工作，也都早就被“填了坑”。

最终爸妈托关系，我拥有了一份行政岗的工作。但即便有了工作，我在相亲市场上仍然处于劣势，于是我见到的相亲对象，“质量”也是一个比不上一个。其中有一部分甚至瞧不上我的工作，可他们不知道，我也曾经在大城市努力拼搏，站稳过脚跟。

现在我妈的矛头不仅戳在我的终身大事上，还在为我的工作操心。2023年，努力备考，早日上岸，或许是我唯一的“出路”了。

看上我的人很多，但却都是因为我的工作

方然|30岁 银行职员

23岁大学毕业，我回到“18线”小县城的国有银行，成了一名体制内职员。从那一年开始，向我家里说媒的人从未断过，而我，却很意外地单身到了30岁。

长辈曾语重心长地劝我，“你虽然长得漂亮，工作又好，但还是不要太挑了。”确实，在平均月薪只有3000-4000元的县城里，我却每月能赚1万多元。

不仅如此，家里还给我准备了房和车。于是，明明看起来已经站在“县城相亲鄙视链”顶端的我，却在看着闺蜜们拿起“婚礼捧花”时，把时间却消磨在了一场场相亲局里。

2021年，28岁的我也曾经历过离结婚最近的时刻。我的一位老同学曾热烈地追求我，他身材高大，气质儒雅，我们总能聊天聊到半夜。虽然比起我，作为小学教师的他月薪不高，只有我的三分之一，但吸引我的是他奋进的态度和不俗的谈吐。

父母也对他赞不绝口。可到了2021年底，就在我们准备订婚之前，由于县里银行内部业务调整，一时间满城风语，老领导也暗示我，做好降薪至少一半、调到下级村镇，甚至离职的准备……就这样，在前后不到2个月里，我见证了男朋友热情的迅速冷却，甚至消失许久的他，再约我喝咖啡，是告诉我，他已经准备和县政府某主任的女儿交往，并决定在年后结婚。

而我这个，原本他口中要宠一辈子的“小公主”，转眼之间不光碍眼且挡路，婚事不了了之，母亲被气得生了一场病。不过，熬到第二年开春，空降的新领导带来了“维持原部门人员组成”的好消息，那一天，看着微信聊天框里他主动发来的信息，我只剩下苦笑。

其实，这种情况早就不是第一次了。七大姑八大姨介绍来的那些分外热情的男生，有人刚认识了2-3个月就谈及婚嫁，希望能通过我跻身体制内；有人一场约会盘问最多的不是我的兴趣爱好，而是月薪。

看起来我风光无限，但我越来越明白，他们更看重我体制内的稳定工作、我的高月薪、我陪嫁的房和车……

如今，我也早已放平了心态，“不是结不了婚，只要找到一个对我真心实意的人。”面对长辈们的关切，我也能这样微笑着回应了。

“没事业可以，没对象不行”

尚安 | 31岁 备考中

今年是我回老家的第3个年头，也是直面身边亲戚催婚的第3年。今年春节，由于我已经迈进了31岁，耳边的催婚声甚至盖过了新年祝福声。

催婚大军中，首当其冲的就是我八十多岁的奶奶。老太太膝下只有我爸一个儿子，而我又是我们家的独生子。说实话，我能理解老人这么多年想含饴弄孙的心情，老太太也是明里暗里给我介绍对象。去年，甚至因为我脱口而出的一句“找不到就不结了，一个人过一辈子又不是不行”，而生闷气几天以绝食相逼。

那次之后，我也成了家里“重点关注”的对象，三言两语必然离不开我的感情生活，有苦口婆心式的“找个知冷知热的人过一辈子”，也有威逼利诱式“你要不结婚我死都无法闭眼”。但我又有什么办法，谁又不想找个对象过日子呢，但我认为成家意味着责任，我自己工作都没有稳定下来，谈婚姻未免有些儿戏。

说起工作，我也很苦闷。我大学毕业后原本是留在深圳工作，但工作几年发现积蓄没攒下多少，事业晋升也陷入了瓶颈。于是，我在2020年离职回了老家，加入到了考公考编的大军中，但实际情况却并理想，几年都没成功上岸。

现在的我，收入全靠给几家公司代理记账，每月只有3000-4000元，与在深圳工作的时候相比，工资可以说是骤减。虽然吃住在家里，也不用给家用补贴，日常收支平衡没有问题，但就我目前的经济水平而言，谈对象简直是天方夜谭。

因此，我一直打算“上岸”后，有了一份稳定工作再谈找对象的事。在今年除夕夜的年夜饭饭桌上，我原本用“三十而立，先有事业再找对象”将催婚的亲戚搪塞过去，但没料到，他们纷纷回我“没事业可以，没对象不行”。

话已至此，我无言以对，因为再说下去就是“谁谁谁比你还小，孩子都上小学了”，亦或者是“再过几年同辈兄弟都当爷爷了你还没结婚”……

为了逃避这些催婚攻击，我今年春节选择闭门不出，理由是“我找对象去”。

我36岁，深知自己离婚姻还有段距离

小雨 | 36岁 县城奶茶店店长

我36岁，至今还没结婚，为此，父母没少替我操心，亲戚朋友也帮忙介绍了不少，但我就是一直没有遇到合适的结婚对象。

事实上，我一直觉得没有女孩会想要嫁给我。读书的时候，我是一个不折不扣的学渣，因此，高中毕业后我就没有再读书了。

之后混过几年日子，当过网管和保安。再后来，年龄慢慢大了，学了电工技术，就在商场维修部做维修工人。如今的我，在一家亲戚开的奶茶店当店长。

不过，因为我的外形还不错，长相、身高都算出众，所以，即使事业上没什么发展，但异性缘一直不错。在奶茶店的时候，经常有小姑娘跟我要联系方式，我也是抱着“谈朋友”（谈恋爱）的心态，聊得来就相处。

我现在的女朋友，便是我们奶茶店的常客。最开始她总找我聊天，后来我们就经常一起打游戏，慢慢地就走在一起了。只不过，她的年龄比我小了10岁，的确存在代沟，谈恋爱可能会很愉快，但真的要结婚，恐怕并不合适。

但身边的长辈们并不知道真实的情况，在他们看来就是我一直在换女朋友，却始终不结婚。事实上，不是我不想结婚，而是我深知自己的真实情况，离婚姻还有段距离。

我没有学历也没有太强的事业心，挣的钱也就够自己一个人花。在父母的帮助下，我有房有车，貌似已经具备了结婚的基础条件，但我很清楚这并不是我凭自己的能力赚来的，而是父母勤勤恳恳一辈子的结果。

我就已经够让父母操心的了，如果勉强结了婚，可能父母会更累。但优秀的女生又怎么可能看上我？我心知肚明，问题在我自己身上。

关于结婚，我有时候觉得自己很清醒，知道以自己的条件应该找什么样的女生。但有时候又很迷茫，因为不知道何时才能遇到她。

我“脱轨”的人生，结婚已不在考虑范围

粥粥丨30岁 待业在家

我的生活似乎从来没有走上过“正轨”。

工作上，2015年我从某师范大学毕业，因为没有考到教师资格证，也就没办法按部就班成为一名老师。刚好当时“GAP YEAR”盛行，我就抱着一边准备考试一边“GAP”的想法，在全国各地背包旅行。

只是好像从这一步起，我的人生似乎就走上了岔路。

“GAP”结束之后，长达两年的履历空白期，让我在就业市场上更加没有竞争力。再囿于专业、经验等条件，我尝试过找工作，也投过一些简历，却始终没有回音。彼时，正好家里需要人回家照顾老人，没有工作的我成为不二人选，于是我回到县城老家，成为一名“尼特”（尼特族，指终日无所事事的族群）。

感情上，我也几乎是“绝缘体”，面对别人的主动，第一反应是拒绝或逃避。回到家成为“尼特”之后，没有“体面”工作、没有富裕家境的我，更是县城相亲市场上的“边缘人”，鲜有媒人上门。

我的生活，似乎与“正常”扯不上丝毫关系。到现在30岁了，无业、单身，每天在家只做做饭、做做家务，有时候做点手工打发时间。

于我而言，目前的状态是非常舒适的。但这一切，也要感谢我家人的忍耐和包容。

回家的头两年，也会有亲戚、朋友“关心”我工作和恋爱的事情，希望我的生活回到“正轨”。在多次劝说未果之后，他们好像也放弃了，可能觉得“少管闲事”，就由着我去了。到现在，家人已经对我的行为表示了放弃和默认，大家也相安无事。

未来的某一天，我必然要回过头来处理我“脱轨”的人生，没有工作、没有家庭带来的生存、养老等问题。但现在，问题还没来，而我也没有解决问题的能力，就这样先过着吧。

*文中小雨、歆然、薇薇、方然、尚安、粥粥为化名。