文 | 每日人物社 高越

编辑 | 易方兴

如果用从蓝到红的颜色，来标记各地的人流密集程度，三亚、大理、西双版纳和泰国，在春节时想必都红成了猪肝色。

很多推送的标题因此变成了《人人人人人我人人人人人》。在这些地方，每天的进入人次，以万为单位，机票和酒店的价格少说也翻了两三倍，餐厅排队按小时计，景点人挤人，堵车堵到看不见尽头……

官方数据也证实，春节期间，国内旅游超过3亿人次，同比增长23.1%，已恢复至2019年同期约九成水平。

尽管明知会很挤，还是有一些年轻人，选择以旅行的方式度过春节。他们有的想逃离原生家庭，有的是想从疫情三年的封闭感中解脱，有的则是期望能短暂抛离社畜的身份……像一条离水之鱼，在远离故乡的旅游城市，过一个可以喘息的年。

而今天，旅行结束，是上班的第一天。春节过去了，他们很怀念它。

涌入

在泰国，除夕这天，25岁的沈小荔吃了顿“泰式年夜饭”，跟她一起吃的，是6个陌生人。

这些陌生人，从深圳、上海、香港，新加坡、澳大利亚飞来此地，通过自由行的微信群，结成了吃年夜饭小队。

沈小荔跟这些人认识才一天。在普吉岛芭乐海滩边的悬崖餐厅，太阳落山后，能看到火烧云。坐在靠窗的桌边，她望着异国他乡的天空渐渐变成深蓝，吃了一顿人均400元的泰餐——咖喱蟹、老虎虾、菠萝饭，还有她最爱的冬阴功汤。

▲ 沈小荔在悬崖餐厅吃饭。图 / 受访者提供

而就在不久前，她才刚与母亲在电话里，因为旅游过年的想法爆发了争吵。

她决定先不想这些。年夜饭后，节目是去酒吧一条街。除夕夜人很多，最热闹的店里，舞台中央是吊环杂技表演，蓝和红的灯光不停晃动，耳边响着DJ版的《男儿当自强》，音乐声很大，每看到一张亚裔面孔，她会喊着朝对方说“新年快乐”，再碰个杯。

沈小荔喝了四五瓶啤酒，跟同伴分开时是凌晨3点。夜色中，她一个人，冷着脸，闷着头，走向约1公里外的酒店。路上有人用英语向她搭讪，想一起喝一杯。她快速地挥手拒绝：“NO，thanks.”

这个春节，在出游限制放开后，旅游变得很顺利，尤其是泰国。比如沈小荔，当时她拿着落地签表格、酒店证明、回程机票单和2200美元，只花了4个小时，就从深圳到了曼谷机场。据携程数据，平台春节跨境游订单，泰国是断层第一。泰媒也报道，春节期间，普吉岛累计游客超过15万人次，平均创收26.14亿泰铢，其中很大一部分，是像沈小荔这样的中国游客。

与此同时，在国内，西双版纳、大理和三亚，春节期间也成为了酒店、民宿预订的前三名。仅在1月7日一天，有65架飞机落地西双版纳机场，已经超过2019年疫情前的水平；三亚凤凰机场元旦期间吞吐量达到了17.5万人次，无数游客涌入了热门度假地。

不同的人，旅行过年可能会有不同的感受，除了沈小荔这样，在异国他乡混合着“热闹与孤独”的体会外，还有一些人最大的体会是“拥挤”。

为了过春节，周兴州是第一批抵达普吉岛的中国游客，1月18日，一下飞机，他们被穿着制服的官员和穿红色旗袍的礼仪小姐围住，一人发了一个防水包、一张毯子和一个橘子，旁边还有一直亮光的摄像机。5个小时，一架架飞机载着游客从上海到了普吉岛，但对于想去三亚的谢志勇来说，同样的时间，他可能一动不动。

谢志勇堵在了通向海安新港的路上，一家四口一大早从广州出发，花了20个小时，才排队上港。这种拥堵是可以预见的，那一天，三亚是全国百城实时拥堵排行中的第一位，第二位是广东湛江，它是自驾前往海南的必经之地，跨海轮渡从这里出发。

等待的时间里，谢志勇睡了一觉，刷着手机，看到很多人分享自己的上岛经历，他给对方留言，“按照你的经验，我是不是得在车上看日出了。”

还有人听从了交警建议——相比海安新港，徐闻港一次开4条船，更快一些。于是这些人开着导航，专挑小路走，结果又堵在了小路上。

不仅是出行拥堵，城市里的每一处景点，人潮无处不在。

对一些人来说，旅行少不了拍照，但人太多，是拍照的敌人。在西双版纳的星光夜市，人人肩膀挤着肩膀，停下、或是加速，全不受自己控制。90后的黄盈颖，有一头漂亮的直发，在大年初三，她决定拍一套“哈尼公主”写真留作纪念。结果，排队、化妆、拍照到选片，从晚上8点，一直排到了凌晨2点。

尤其是在江边，那里是写真里的一个固定位置，结果这个位置被各种“哈尼公主”坐满了，像是一排流水线上的娃娃。黄盈颖顶着困意，担心拍照效果打折扣，老板却很自信，“每个摄影师每天拍几百套，用光、选景、动作、角度，早都滚瓜烂熟了。”

比起在固定位置的拍照，空间的移动，是另一种困难。比如，另一拨过春节的人，在大年二十九，挤在三亚蜈支洲岛的候船区。24岁的陈辰是9点多到的，一直等到11点半才上船。上千人，被一排排白色栏杆隔开，队伍沿着栏杆排列，像一条盘了几十圈的蛇。她有一瞬间，感觉自己回到了高中做课间操退场的时候，她外表安静，内里却是个急性子，这场面让她有点烦躁。

▲ 拥挤的蜈支洲岛。图/ 受访者提供

在三亚，还能看到全国各地的车牌。最近的是“粤”，最远的是“黑吉辽”和“新”。一次等车时，陈辰旁边有个刚上小学的小女孩，拉着身边大人问车牌，“这个字是哪个省呀？”不到十分钟，全国各省的车牌，几乎都在这条路上出现了。

拥挤也带来了住和吃的问题。

人多了，住宿价格也开始飞涨。在三亚，经济型的汉庭，从四五百元，飙升至了两千元以上，相对豪华的酒店，四五千元，不成问题。“以往一千元能住个星级酒店，但现在，只是个普通标间。”

吃也一样。三亚夜市里的一家有名的冷饮店，不揽客，甚至往外推客。点单台前围满了游客，老板不停解释说要等两个半小时，吃不到的。陈辰以为是老板在夸大，犹豫间，旁边的18号清补凉做好了，她试探着问，现在拿号是多少？老板没说话，指了指面前的便利贴，上面只潦草地写了一个数字——72。

店里第二天要开始休春节假，很多人不肯放弃，坚持要等，都被一一劝回，”你能等，我都做不了，11点太晚了要关店了”。

几乎是同一时间，选择去昆明过年的章晓一家，发现翠湖边的餐厅都无法预订了。为了能吃上饭，她特意提前打电话，掐着下午四点半的营业时间去排队。没想到，店员直接对她们说：“不用排了，没号了。”

一问才知道，一堆人在下午2点，早早地就到店门口，自发地搞了排号接龙。时间一到，直接按号进店抢位。她们转战米线店，排了2个小时，晚上7点，终于吃上晚饭。

逃离

尽管都是旅游过年，但每个人的选择背后，却有不同的原因。

跟大多数人与家人一同出行不同，沈小荔选择一个人出行，她想要逃离的，是家庭。不久前，得知女儿准备一个人去泰国过年，沈小荔的母亲其实极力反对过。

母亲专门打来电话劝她：“过年，就要一家人团圆”。

她反问：“你真的觉得我回家是快乐的么，你自己又是幸福的么？”说完，挂断了电话。

沈小荔在江西的一个县城里长大，25岁的她是家里的长姐，还有一个上大一的妹妹，和两个分别上初中和小学的弟弟——一个典型重男轻女的家庭。每年过年，见到父亲和弟弟们的相处，沈小荔才知道，原来父亲是可以牵手、拥抱的，是会关心孩子功课，带着孩子一起看书，出去玩的，就连一家人坐在沙发上，父亲的身体都会下意识地偏向弟弟那边，坐得也更近。相反地，春节七天假，沈小荔与父亲，“可能一天只说一句话”。

真正的爆发是在2019年，沈小荔养的小猫过年没人照顾，被她带回了家，却受到了父亲的抵触，认为是养了个祖宗，对她说：“还不如生个孩子给他们养，未婚先孕都好过养只猫。”沈小荔一直在忍耐，但直到她回到了珠海，父亲的怒火依然没有消散，打回电话，说她”是个没有良心的人“，对于女儿之前把唯一抢到的防疫用品寄回家里，父亲却说：“只是几个口罩而已，有什么大不了？”

这一次，沈小荔拉黑了父亲的电话，删掉了所有的联系方式，平常只跟母亲和妹妹联系，不愿意再让说不通的问题影响自己的情绪，过年回家，她也只当作“是回去看妈妈的”。

这次疫情之后，出行游放开，她有了机会逃离到外地过年的机会。

很显然，对于这个放开后的第一个春节来说，三年的疫情，改变了一些人的选择。

史渡过了35个新年，这还是人生第一次，选择在外地的饭店里吃年夜饭。过去，他总有一种笃定的认知——过年，就是应该待在家里，一家人团圆。

但今年，他出行的愿望十分强烈。他在北京的一家互联网公司工作。今年，不断地封控与居家办公，让他迫切地想要逃离现在的这个空间，哪怕是带着工作，熬夜干活，只要能出去，他都可以接受，“如果接着待在家，总会让我想到居家隔离”。就这样，带着岳父母，一家人飞去了广州，在陶陶居酒楼第一次吃了正宗的粤菜。

同样有迫切出行愿望的，还有选择去西双版纳的黄盈颖。她家在湛江，广东人讲究团圆，一大家人一起祭祖、做年饼，才算是真正过年。但今年，她在珠海被憋疯了，为了不被传染，前段时间，家门都很少出，看着朋友们一个个晒出行计划，她再也坐不住。

春节假是黄盈颖近期的唯一空闲时间，哪怕还没阳过，她还是跟朋友，组成了4女2男的小团体。为了省钱，他们报3200元的旅行团去了云南。怕家人不同意，她先斩后奏，钱已经花完了，父母也没办法，她还带了些退烧药、温度计，以防万一，“一有症状，赶紧吃药顶上”。

确实，前几年的春节，对黄盈颖来说，也太过单调和空虚。2020年，湛江疫情不算严重，还没有感染病例，比起应对，更多的是恐慌，“每个人都在担心返乡的人会不会带来病毒”。那一年，为了保护自己，黄盈颖和家人不串亲戚，不出门逛街。唯一一次，家里人想一起在店里吃个火锅，吃到一半，突然传来消息，说一个返乡年轻人检测出了阳性，大家吓得全都跑了。

后来，这人测出是假阳性，虚惊一场。但那一年一家人也不敢再出去了，挤在院子里，潦草地吃完了一顿年夜饭火锅。

这些曾经身处过疫情封控城市的年轻人，当初过年的记忆越是孤独，越是想过一个更自由的年。比如今年和妈妈去三亚过年的陈辰。她是东北人，但在广州读研。过年时，老家处处封控，上报离校审批后，辅导员劝她留下，“你家小区现在没事，谁能保证一直安全？要是一封几个月，你上课怎么办？实习怎么找？”

最终，那一年春节，陈辰决定不回家。

记忆里，她一个人留在了寝室楼的小公寓里。楼是空的，学校也是空的，临近除夕，匆忙出校，给自己囤了几天的口粮。寝室没法做饭，陈辰连饺子都没吃上，年夜饭是肯德基的新春桶，室友还特地订了旺旺大礼包和一块柠檬蛋糕，当作她看春晚的零食。

温暖

以往过年，大多两个方向，“向北看雪，向南过夏”。今年，游客们似乎更多地涌向泰国、三亚和西双版纳，大家都有相同的心愿，去一个温暖的地方。

泰国纬度更低，气候要更暖和。在泰国普吉岛，沈小荔住的地方很靠海，3分钟就能到海边。想起2022年10月底，那时候她遭遇分手，跨年时，她一个人去了玉龙雪山，雪山上记忆是寒冷的。而在这个春节，在普吉岛白天约30度的气温里，她刚好感觉到温暖。

相比异国的语言不通，国内的温暖，归属感要更明显一些。

很多人都说，三亚是东北人的第二故乡。所以今年春节，陈辰提前半个月就开始查机票、酒店，逃离一个孤独、寒冷的冬天，去三亚“过夏天的年”。

走出三亚凤凰机场，陈辰只有一个感觉——衣服带厚了。即使太阳已经落山，空气里漂浮的还是潮湿和凉爽，而不是冷意，这种情况，在东北，只会出现在夏季的晚上。

满满一个飞机的人，全部穿着羽绒服，从零下5度的北京来，落地的第一件事，是换衣服，一件件厚实的衣服和靴子被塞在大口袋里，取而代之的是短裤、衬衫和帆布鞋。

有时候，这种温度的变化，会让人错失一些细节。比如，在三亚，一个女孩临时决定，不换卫衣，换成连衣裙。当她从更衣室出来后，拉着男朋友说，换得太急，忘了剃腿毛。

不过，她的语气并不是懊恼，相反，脸上还有笑意。温暖的海风，足以抚平这个小意外。

待在三亚的一周，陈辰常忘记是在过春节。这里每天零上二十几度，天天可以穿裙子，与老家有50度的温差，在她的记忆里，冬天的关键词是寒冷。东北的天黑得很快，商家早早关门，室外活动很少，只有看冰雕和放烟花。

记忆里，天太冷，刚点燃引线，人就要跑回单元门口，借助楼宇挡风，等着烟花怦怦响上好一会儿，再点燃下一个。点仙女棒也要背着风，防止被吹灭，手缩进袖子里，只举着个棍。有一次，陈辰一不小心，落下的火星，把新买的羽绒服烫个洞。

而在三亚，她忘记了羽绒服，忘记了零下几十度的风，在温暖的空气里，人哪怕多点，似乎也变得可以接受了。

这种温暖，不只天气，还有心境。

温暖总是与治愈、舒缓这样的字眼连接在一起，有时可以缓解疲惫。史渡的假期总是有两件逃不开的事，工作和带娃。女儿正是黏人的时候，时时要玩过家家，出门旅游也是一样，地点不定，可能是沙滩上，餐桌上，酒店的床上和出行的地铁上，”一天能重复30遍“。

以往，史渡用打两把游戏来休息，在温暖的海滩边，他有了新选择。等到女儿睡着之后，工作也已完成，史渡跟妻子去沙滩边赶海，夜晚的海浪是黑色的，一浪浪卷过来，心里有些恐惧，更有期待，是一种只捡了一块小珊瑚都能感受到的轻松。

▲ 大年初一晚上，史渡去赶海。图 / 受访者提供

有时，这种温暖也可以舒缓压力。陈辰毕业不久，刚刚工作，总有很多不适应和不顺利，学生时代养成的“不良习惯”，让她总像一根绷紧的弦。

经历了一连串封控、居家和生病之后，她意识到，自己需要一个完全放松的时间和环境，倒倒压力垃圾。在三亚，她去了很多个海边，不玩项目，只走在潮湿的沙滩边，等着海浪一轮又一轮扑在腿上，第一下很凉，之后适应了，变得很舒爽。每次顶着阳光走上一会儿，浑身都会松快，就像每次在老家泡过温泉一样，功效相似。

在海边过年的那一周，时间也慢了下来。就连前段时间时不时的心悸，都再也没出现过。

还有一些温暖的想法，则来自旅程中新的诞生的愿望。

在泰国的春节旅游里，沈小荔结识了一些有趣的陌生人。她印象最深的是一个微胖的小哥。他也是一个人，从澳大利亚来，玩遍了整个泰国，既懂计划安排，又懂玩乐、享受生活，人很乐观，英语也很好，”我能感觉到他的内心很丰富，是我特别向往的那种人“。

她记得这个小哥向她推荐泰国甲米岛的样子，说那里风景更漂亮，水更清澈，无论是拍照还是肉眼看，都非常美，”你去了就会不想回来“。

回归

比起过一次传统的春节，一些人更想要通过旅行过年的方式，卸下负担，再回归正常的生活。

在泰国玩了几天，沈小荔渐渐发现，比起她的小心谨慎，“其他国家的人好像回归了完全没有疫情的状态“。在环境的影响下，沈小荔也放开了自己的担心。

出游的畅通，是很多人感觉自己回归正常生活的第一步。在此基础上，许多人也感受到了人与人得以恢复的连接。

黄盈颖的年夜饭是跟团友们一起过的，旅行团订下晚饭的餐厅有歌舞表演，一个乐队在每个桌前唱一首民族歌谣，与客人互动。黄盈颖的一位朋友十分外向，主动站起来跟着学唱，带动了其他人的气氛，一起跟着摆动身体，后来索性变成了即兴KTV，人人都可以上台唱一首，伴着屋外不停燃放的烟花，这顿年夜饭一直吃到了凌晨。

之后，这群陌生人变得熟悉了起来，自由活动的时间里，迎面碰上，会停下来聊上几句，更多时候，他们在集合处，分享新买的特产，一起吃当地的烧烤，吐槽”只知道宰客，不停推荐购物点“的导游。她还在团中认识了一位当银行行长的大姐，两人建立了短暂的联结，对方给她分享自己的职场经验和人生感悟，”虽然年纪并不相仿，但是很投缘，能聊得很多。“

一些陌生人的短暂连接，短暂，但有趣。在蜈支洲岛踩海时，陈辰的身边全是人，带着孩子堆沙子的家庭，轮着拍照的年轻女孩们。突然，一只手拉住了她的举着伞的胳膊，一个女孩一边拉伞，一边对她说可以不可以帮她挡一下，这里离洗手间太远，她想换个上衣。陈辰举着伞，挺起胸，为她遮挡，旁边的一位阿姨看到了也从另一个方向围了过来。整个过程很短，1分钟，但很奇妙。

临走时，陈辰有些不舍，她有些明白，为什么那么多东北人会在三亚买房，就像坐车时碰见的来三亚养风湿腿的阿姨一样，在三亚，天天被温暖的风吹得懒洋洋，“无论身体还是心理，什么病都能好了”。

▲ 人们在沙滩上晒太阳。图 / 受访者提供

登上离开的飞机前，陈辰对母亲说：“如果我以后有钱了，也要每年来三亚住上4个月，养养心。”

现在，春节旅行结束了，迎来了上班的第一天。新的一年，陈辰有了更多的计划，想去的地方也很多，像是日本、西藏和新加坡，都在等着她一一打卡。她决定更努力地去工作。

沈小荔也从一个人的春节旅行中，得到了更多的力量。

过去，她是个不太自信的人，哪怕别人赞美她，她还是时常焦虑，不由自主地拿外在评价作为衡量的标准，但现在，她想要多重视内在，比如，“从报个班练练自己的英语开始”。

她的改变也是来自这次旅行。泰国的沙滩上，随处可见不化妆的女性，无论胖瘦，年长年轻，哪怕有赘肉，全都穿着各种颜色的比基尼，“迎面走过，能感受到大家很接受自己，很坦然，也很性感”。

她很受触动，那天，她花了八百株，买下一条长裙和一套白色比基尼，直接换上，放弃化妆，素面朝天，大步向沙滩走去。

而在远离家人的旅行中，似乎亲情也得到了疗愈。

走在海边的她，突然有些释怀，“我们不应该去指责妈妈，而是带她去看更广的世界，告诉她们，世界上还有另外一种人生”。新的一年，她要努力，让自己有能力的时候，能带着母亲往外走走，多看一看。

她想起那个除夕。上菜前，在2700多公里外的江西县城里，母亲打来了视频电话，反复叮嘱她——

“过年了，吃好一点，吃贵一点，玩得开心。”

（文中受访者均为化名）

运营 | 绘萤