文 | 首席人物观 未未 小满

编辑 | 未未

2023年的春节档被影视行业认为最重要的一役，7天后，以总票房67.58亿的成绩落下帷幕。相比2022年，大盘同比增长11.89%，单一影片的结局则各不相同。

《满江红》在沈腾和易洋千玺的搭配下，拿下超过20亿票房，位居榜单点一；《无名》高开低走，在预售第一的情况下被《熊出没》反超，后因引发两极口碑，让豆瓣电影不得不暂时关闭评分；《中国乒乓》更在春节期间便早早发布致歉公告，宣布调整档期，原因是宣发制作考虑不周。

7部影片同时上映，超过10余家影视公司参与角逐。《无名》未必是此间最好的一部影片，但一定是争议最大且最能展现文娱行业三年变化的一部影片——在这个过程中，以主演之一王一博代表的花美男在悄悄消失，主旋律影片也在悄然变化。

01 反转

王一博在农历初五没能迎到财神。

2023年的农历初五是1月26日，也是港股年后开盘的第一天，跌了一整年的恒生指数以上涨140.650的成绩算是给了财神爷几分薄面，但刚刚在年前完成上市的乐华娱乐是个例外——1月26日是乐华娱乐参与港股交易的第三天，每股价格已经从发行当天的6.48跌至5.12港元。作为乐华新晋股东的王一博，个人资产也连带着蒸发。

蒸发的不仅是股价，还有电影排名。

1月23日，春节档开始的第二天，由王一博担任主演之一的电影《无名》被《熊出没》反超。到了1月26日，电影上映的第五天，榜单前两名的《满江红》和《流浪地球2》已经拿下超20亿票房时，《无名》的成绩是5.07亿。

一场意料之外的反转。在春节档预售期间，《无名》占据着预售票房第一的位置，这与程耳上一部电影《罗曼蒂克消亡史》有很大不同，却是“顶流”王一博的常规结果。

王一博曾做足了努力。在12月31日的东方卫视跨年典礼上，压轴演出的是张艺兴。然而，在张艺兴完成最后一场舞台演出后，早已结束跳舞的王一博再次被主持人邀请上了舞台，以一段《无名》的花絮为当天的舞台画下了句号。之后的湖南卫视跨年演出上，《无名》的宣发又以汪涵和王一博聊天的形式被植入。

这并不符合演出的惯例。在东方卫视跨年演出的第二天，张艺兴工作室发了一条微博，其中一句是：“压不压轴都不重要，重要的是崭新的一年要跟Boss张艺兴一起继续热爱舞台，用实力说话，坦荡诚实，磊落前行。”

显然，张艺兴团队认为原本的压轴演出被让给了别人，坦荡诚实，磊落前行更被粉丝们解读出了一丝讽刺他人的意味。很快，一场关于“压轴演出”的“粉黑大战”在两位偶像艺人的粉丝间点燃，但王一博本人并未进行任何回应。

《无名》被寄予厚望。在一次路演中，出品方博纳总裁于东对《无名》的评价是:“创作者不惜时，制片方也不惜力，预算不设上限。”

2021年8月是《无名》开拍后的一个月，博纳影业子公司向北京银行红星支行借款1.4亿元，用于支付电影《无名》的制作费，此后又多次借款，最终，其制作宣发成本约为3亿元。

此后是接连不断的路演。不爱露面的导演程耳和王一博在预售期上过一次李佳琪直播间，见识到直播卖票的程耳，在后来的微博直播中询问现场的工作人员：你们可以上链接卖票吗？在得到否定的答案时接连说了几句“没事没事我就是问问”，但神色难掩失望。而即便到了春节档末期的1月26日中午12点57分，王一博转发了一条在影片中与另一位演员王传君争吃排骨的花絮，配文：味道不错。

截至目前，王一博为《无名》一共发了10条微博，远超对其他作品的宣传。而另一位主演梁朝伟仅在2022年9月，转发了一条《无名》的花絮。这也被认作是更好的分工，影帝梁朝伟负责演技，流量王一博负责票房。

付出没有得到回报。而根据猫眼预测，《无名》最终的票房数字将会落在6亿左右，片方分成不足2亿，最终亏损约1亿——与另一位已经从偶像转型为演员的“顶流”艺人易烊千玺的荧幕首秀《少年的你》1亿左右的制作成本相比，这显然不是一笔合算的买卖。

02 默契

有时候，社恐是相对的，人设也是可以根据需求重新树立的。

在1月19日乐华正式在港交所敲钟的日子里，创始人杜华坐在第一排的位置，右边是王一博，再往右是导演程耳和博纳总裁于冬，这是王一博第一次被以乐华股东的身份介绍。杜华特意留了时间宣传《无名》。当镜头扫到三人时，程耳去卫生间了，王一博正弯着腰小跑回座位，只有于冬端坐在位子上。

类似的毫无默契在路演中时常发生。在春节前的一次路演中，几位主创团队一句“新春快乐，万事如意”的拜年，重复了几次后，念的最齐的一次程耳都把“如意”说慢了两拍，于冬抿嘴笑坏笑，指指站在最中间的程耳和边上的人悄悄告状，是他。不过，这场后来在小红书和微博不断刷到的路演，主演梁朝伟和周迅只以视频连线的方式出现，而在大多数的活动中，二人几乎从不露面。

没有默契的原因被解释成社恐，全员社恐则成了众人最大的默契。至少官方是这么宣传的，这既符合几位主创过去的人设——毕竟，导演程耳的宣传方式还是上报纸，梁朝伟不爱笑，王一博在主持《天天向上》时曾只有“下期再见”一句台词，周迅去戛纳走红台脱口而出“人好多”。于是，就连原定于发花絮的日子，《无名》官方微博都会拖到晚上，然后再补一句“白天忘了发”。

但有时，真正的分歧会藏在细节中。比如当程耳表示下一次想要拍一博演一个彻头彻尾的坏人时，一旁的王一博只是笑笑，并没有表现出兴奋。

出演负面角色几乎是“流量”登上大荧幕的雷区之一，原因不仅不符合粉丝对偶像“正能量”的期待，更因为在未来有“塌房”的风险——不久前，一部描写缉毒警察的网络小说在出版后便因某媒体的批评而下架，原因是描写了毒贩的感情，即便已经被认为转型成功的易洋千玺，在荧幕首秀《少年的你》和《满江红》中也小心地规避着。

这份小心翼翼程耳很快就明白了。他在后来没有再提过类似的话题，反而在一次采访中不无遗憾地表示：资本狂飙突进时，他没有多拍几部；中国电影在影展一路风光时，他也没有赶上趟。

于冬看起来是三人中最有底气的人。作为博纳总裁，他曾以电影分账模式引进港片北上浪潮，又踩准主旋律情绪打造了《长津湖》。对于于冬而言，延续票房奇迹是摆在博纳影业面前的一道重要课题。

但到了近两年，于冬在《海的尽头是草原》和《平凡英雄》制作时，尽管请来了陈宝国、李冰冰、冯绍峰、黄晓明等大牌演员加盟，但最终均遭遇市场票房的失利。对此，于冬解释：“电影这一行的魅力在于，你永远不知道下一部电影能否赚钱，你可能会赔个精光，或者名利双收，非常梦幻。”

事实的确如此，这份梦幻最终成为了几人的心照不宣。

2022年8月，博纳影业的上市庆功宴上，杜华也现身现场。博纳总裁于冬的致辞发言中有着诸多心酸和感慨，“博纳影业今日终于深交所挂牌上市，这一天我等了2400多天！”

对此，杜华表示自己也感同身受，“大家会羡慕于冬，羡慕上市公司的老板，其实里面所有的艰辛，只有当事人才知道。现在乐华上市了，所有的人来恭喜我，里面很多艰辛也只有我自己知道。其实上完市后，我觉得自己背负了很多的压力。”

此前8年时间，乐华娱乐三次冲击IPO，结果都以失败告终。

最近一次的折戟就在数月前，2022年8月7日，乐华娱乐通过港交所聆讯，定于9月7日登陆港交所，杜华甚至激动地在朋友圈发表致谢感言。然而就在上市前五天，乐华娱乐突然宣布暂时搁置上市计划。

2022年10月，王一博和乐华娱乐的首份合同到期，随后双方续期至2026年10月，这也给所有投资方吃下的一颗定心丸。与“顶流”王一博的搭档，仿佛一次机缘巧合之下的豪赌，程耳和王一博都需要一部成名作来站稳脚跟。

在片场，程耳会教导王一博如何感受角色、沉浸表演，他常常建议王一博需要偶尔独处：“因为他的生活仍然喧闹，必须学会安静地一个人过一整天。”四人努力的背后，博纳影业和乐华娱乐都需要优美的票房曲线为自家公司的股价背书。

03 错位

真正获得票房的演员反而需要低调，比如吴京。

1月26日，吴京出现在了路演中对观众说：“我会觉得很内疚，好像我一个人代表了那么多台前幕后的（工作人员），恳请你们尽量不要再宣传300亿（票房）这件事。”2023年的吴京，凭借《流浪地球》成为了累计票房300亿的主演。

作为“荧幕硬汉”，他曾是主旋律影片的主要宣传点，更曾因怒斥“小鲜肉”冲上热搜。但这几年，随着演员因各种原因“塌方”，他的口风也渐渐发生了变化，会说拍戏受伤并不是什么好事，还会说要给“小鲜肉”一些时间。

王一博正是吴京口中的“小鲜肉”。

2018年《陈情令》拍摄时，王一博同时在偶像选拔节目《创造101》中担任舞蹈导师，每隔一段时间，便需要短暂离开拍摄片场，他曾为此与另一位主演肖战发生了一张争吵，原因是“爱豆妆”：当肖战问王一博是不是又要化浓妆时，王一博回答是啊，我是爱豆王一博，那就是我的爱豆妆，当然和演员肖战不一样，演员看不上我们也正常。

然而，此时王一博的妆容已经是“本土化”后的结果。

这位乐华最早签约的练习生之一，12岁时便离开家乡洛阳去韩国进行三年半的集训，模式完全参照韩国偶像培养系统，并在2014年跟随组合UNIQ正式出道，那时的王一博一头不算短的金色长发配上白皙的皮肤，被粉丝戏称为“洛阳白牡丹”，和粉丝见面时，会听话地撩起衣服展示腹肌。2016年UNIQ回国发展，王一博剪短了头发，妆容以粉或蓝调为主，但在国人眼中依然是浓妆。

那是中国偶像事业方兴未艾的时候，尽管偶像们有时也会演戏，但更多的精力还是放在舞台上的唱跳上。也是在2018年，长视频三巨头的“爱优腾”下场狂飙，三年送出超过200位偶像出道，王一博和更早一批出道的“归国四子”黄子韬、张艺兴都先后以前辈身份在节目中担任了导师，直到“清朗”让一切戛然而止。

春江水暖鸭先知。作为国内“艺人经纪”第一股公司乐华的早期员工，王一博和UNIQ的成员们早早感受到了寒意。他在片场对肖战一连串的回答看似小男孩嗔怒的胡搅蛮缠，日后看来更像是被踩到了内心的敏感点。

当肖战好脾气地回答“我还是喜欢清淡的你”后没多久，花美男王一博便彻底消失了。巧合的是，二人拍摄的《陈清令》是一部耽改剧，剧中魏无羡和蓝湛的心心相惜为二人吸引了大量的cp粉，至今仍有人不肯出“坑”，王一博越来越清淡的妆容也被cp粉们日后调侃成家教太严。

失去舞台的王一博，走向大荧幕，成为了主旋律影片的“引流工具人”。在过去，这还只是属于“硬汉”吴京类演员的阵地。

错位的或许还有导演程耳。

在剪《无名》预告片时，团队拿来手机和导演说：“大家还是觉得太文艺了”。程耳说，那咱就直接打一行字幕出来：“超级商业片”。但显然，打出超级商业片的《无名》并不是一部商业爽片。

相比隔壁《满江红》叙述节奏的雷厉风行和普通人为了信念赴死的畅快淋漓，程耳依旧固执地将叙事打乱重组，原本该令人高潮的情节成了折射人性幽微的玻璃窗，不直接刻画死亡挑动观众情绪，也没将人物分为彻底的正邪，自然让抱着看“贺岁档”预期的观众感到无趣。

程耳对“超级商业片”的定义体现在人物最终顺利完成任务的结局，那看起来是符合“合家欢”的团圆。然而在路演时，一位看了两遍电影的观众问程耳现在的结局是不是过于理想化了，程耳说这几年大家都过的很辛苦，所以他想让电影的结局更有希望、振奋人心一点，正如《无名》海报上的那句话：隧道尽头终有光。