文|毒眸

热闹非凡的2023春节档已经接近尾声。绕开节奏很大的那两个男人，我们来聊聊票房很高的另两个男人——吴京和沈腾。

作为如今最有票房号召力的演员，只要他们出现在春节档，就基本锁定了档期的票房冠亚军。两人累积的票房总数，也在演员里实现了断层领先。这个春节档，吴京凭借《流浪地球2》，让自己的电影总票房突破了300亿，沈腾也凭借《满江红》突破了260亿，跟第三名甩出了近100亿的差距。

这让他们成了一种象征，“含腾量”和“含京量”都被观众发明了出来，作为某种质检标准。前者用以检验喜剧的搞笑程度，后者用以判断主旋律的浓度，而这两个指标，都是如今电影大档期的刚需。

谁能与最广泛观众的情绪共鸣，谁就能拥有票房号召力。江山代有才人出，京腾共领这几年。

沈腾与“郝建”

过去的电影院，大年三十也要关门回家过年，当时，在春节走进电影院还不是一种潮流。倒是春节前，会有贴合过年氛围的“贺岁片”。

1999年，冯小刚导演的贺岁片《甲方乙方》票房大卖，是内地第一部为“贺岁”拍摄的商业片。此后七年里，葛优与冯小刚连着合作了五部贺岁档喜剧，逐渐培养了观众“贺岁看葛优”的消费习惯。2010年贺岁档，更是有三部葛优主演的电影挤到了一起。

葛优在贺岁喜剧片里的形象较为统一。《三联生活周刊》认为葛优建立了无伤害的男人形象：冷面热心，有点小坏，反应慢半拍，心里特明白。观众也乐于看到这样一个无伤害的形象，与徐帆、刘蓓、舒淇等大美女周旋。

在这些喜剧里，葛优像个脱口秀演员，总是调侃点什么，用语言消解掉严肃与沉重。以至于后来冯小刚启用他担任宫廷悲剧电影《夜宴》男主角，饰演厉帝的他一本正经说出“我泱泱大国，以诚信为本”时，逗笑了不少观众——这么认真，真的不是在说笑话吗？

2009年，《阿凡达》在春节期间的火热，把春节档从贺岁档里拽了出来，还加速了各地影院建设。各地急速扩张的影院，也需要更多能把人逗笑的“葛优”。面临广阔市场，几位新生代笑星扛把子出现了，他们都汇聚到了那部创造票房记录，成为华语片影史冠军的《泰囧》中。

王宝强通常是农村草根形象，他制造的笑料来源于对农村人进城表现的错位；黄渤面对猝然降临的变化，茫然的脸上出现各种情绪，越不知所措越好笑；徐峥像一个人到中年琐事无数的都市观众，乱入了两位笑星制造的“囧”，代替观众吐槽。

沈腾的银幕喜剧形象，则与他2012年登上春晚舞台的角色名字一样，“郝建”。跟葛优对应的是，反应慢半拍，心里也不明白。

沈腾扮演的角色，笑点大多来自他严肃地扮演着自己心目中的强者，但下一秒就会被戳破。正如《羞羞的铁拳》里坚称自己是掌门的副掌门所言，“其实拳拳脚脚都是些皮毛，人一定要有信念。”他的好笑，就来自他坚定的信念。

军艺毕业后，“校草”沈腾无意中看到了开心麻花的剧本，应聘成为剧团的演员，就这样与团队里的人走到了今天。从春晚舞台走到大银幕，沈腾的路径就是开心麻花团队的发展路径。他们共同赶上了喜剧被资本争相下注的繁荣期。

2015年暑期，《夏洛特烦恼》票房一路高歌猛进，逆袭了徐峥第三部“囧”系列《港囧》，最终票房也超越《泰囧》成为彼时内地票房第三名。但爆红反而让沈腾有些惶恐不安，他没接剧本，反而接着话剧巡演，一停就是快三年的时间。

被问起这一时期拒绝过多少电影，沈腾直言“太多了”。当时电影局有一个统计，编剧写剧本递上去的时候，得有个心目中的演员，得拟定某角色由谁谁谁出演。当时统计下来沈腾排在第一位，“你想想我得看了多少剧本。”

2019年春节档，沈腾主演了两部作品《飞驰人生》《疯狂的外星人》，做白酒代理，把自己的名片贴在了外星人飞船上期待拓展业务；为全力赢得比赛，他驾着已经失控的赛车冲出了赛道。两个角色，都“至死是少年”。

2021年，贾玲请他来客串《你好，李焕英》，没想到一客串就是7天，直接客串成了男主角。这部最终票房突破50亿的电影，也让沈腾成为当时中国影史票房第一的演员。

如今沈腾在观众心中，就像2010年时出现在贺岁档的葛优，看到他在海报上就感觉，这喜剧应该好笑。

与黄渤相比，沈腾一直没脱离喜剧的轨道，但放到市场上，这正是一个能让消费者心甘情愿买单的标签。在今年春节档的《满江红》中，沈腾演起了易烊千玺的大外甥，依旧是带着些贪生怕死和窝囊。

不过，这次有一点反转。

吴京与“战狼”

如果看香港电影市场的贺岁档，除了雷打不动的喜剧，动作片也是档期常客。在《甲方乙方》之前，成龙就把这套经验带到了内地。

1995年1月，成龙主演的电影《红番区》在内地上映，在票价只有几块钱的当年豪取3500万票房。而《红番区》当年大受欢迎，并不仅仅因为动作戏。

这个讲述香港警察在美国纽约勇斗黑帮的故事里，成龙对着美国白人面孔喊“有种你们把枪放下”，肉搏获胜后，成龙顺便进行了一番思想教育。

那一代的香港电影人，常常在功夫片上寄托反抗强权压迫的理想，如果这个寄托对象是近代的武术家，就还带着些民族主义情绪。李连杰饰演的黄飞鸿站在船上说：“如果这个世界真的有金山的话，这些洋船为什么要来我们的港口。也许我们已经站在金山上了。”

功夫巨星们都有与自己深度绑定的武术家形象。李小龙有陈真，李连杰有黄飞鸿，甄子丹有叶问。而在《战狼》之前，功夫明星吴京最缺的，就是一个形象的深度绑定。

2003年，因为“内地人没有人愿意拍功夫片”，吴京选择到了香港发展。可惜吴京赶上的是香港功夫片的末班车。那一年，香港本土电影产量由巅峰的近两百部降至几十部，香港影人要么去好莱坞发展，要么到内地做合拍片，吴京有快一年没有工作，这才等来了《杀破狼》里只有一句台词的冷血杀手。

后来回忆起这段远赴香港的经历，吴京用一句话匆匆带过：“有些经历我真的没法说，有些事太黑暗了。”

2010年，吴京回到内地，开通了个人微博，新浪将其认证为“香港著名武打明星”。回国后不久，什刹海体校校友甄子丹因为《叶问》而翻红。一位记者问他：（甄子丹）现在的这个地位是他等了十年的结果，你也要等这么长时间吗？吴京有些无奈地说：“我当然希望能创造一个属于自己的时代，但是这与天时地利人和个人因素有很大关系。”

此时的他，已经有了做导演的想法。不同于前辈们向后看，从历史宗师里找表达载体，有军人梦的他想做的是朝前看，与现代军事做结合。

机会很快就来了。2010年，吴京为了电视剧《我是特种兵2：利刃出鞘》的演出，在南京军区花了18个月体验生活。期间吴京表现优异，离队时部队还拉出“向吴京同志学习致敬”的横幅。

这段经历，让他搭上了军区的线，他筹备的电影《战狼》，还有南京军区政治部电视艺术中心的投资。《战狼》也是中国首部当代战争实战大片，出现了中国现役多种种类的军用飞机，包括歼十、直9等共200多架次，还有32台现役坦克同屏出现的震撼场面。

《战狼》最终票房突破了5亿，成为内地史上票房最高的华语战争片，那句“犯我中华者，虽远必诛”影响至今。吴京认为自己开创了一个类型片，“我是第一人，我为中国电影做贡献了”，同时也批评了当下市场对男性的审美导向偏阴柔，“现在这种导向不健康，反正我不能让我儿子变成那样，他要变成那样我就‘掐死他’。”

带着更大的投资、更大规模的现役装备展示，《战狼2》在2017年献礼建军九十周年的结点上映，票房一路走高，最终史无前例地突破了50亿大关。吴京的形象从此与“战狼”深度绑定。

戏里戏外，吴京都是战狼。《战狼2》在映期间，英国电视台BBC发表了一篇题为《战狼2：民族主义动作片席卷中国》的文章，称《战狼2》是一部充斥着民族主义的动作电影。吴京不屑地回应：“我不管你是谁，我爱国无罪！我是中国人！”

最早接触到《流浪地球》这个项目时，吴京只是想帮助一个像自己一样，开荒新类型的人。他为这部没有先例可参考的电影投资了6000万。后来聊着聊着，把自己聊成了灵魂人物。

《流浪地球》中吴京饰演的刘培强，最终为了保护地球，壮烈牺牲，投资方北京文化的一名高管认为，吴京是当今中国扮演英雄的最合适人选：“就是要一个适合演英雄的，你一定要问我谁适合演英雄，我觉得只有一个人。”

又一次，吴京担任英雄的电影突破了50亿大关。不过，观众浓烈情绪背后也有反面。在映期间，不少人给《流浪地球》打一星，称“看见战狼我就恶心”，看到评分降低，不少观众又愤怒地在苹果商店给豆瓣app打一星，“既然没看过流浪地球的恶意黑子都能给电影打一星，我也给你app打一星”。

“一星”战争，此后一直延续。电影的“含京量”是一方之蜜糖也是另一方之砒霜。2019年后陆续上映了几部高票房的主旋律战争片，从《金刚川》到《长津湖》，吴京都是那个力挽狂澜的英雄。

回过头去看自己的走红，吴京认为所有的成功只能归于自己运气好，生在了这个时代。“爱国的情绪这把干柴，已经被晒的特别透了，一点即燃，只不过我划了一根火柴扔在了干得不能再干的柴火里。”

京腾共领这几年

吴京和沈腾主演作品的高票房，为他们挣得了市场口碑，也让他们参与的电影有了新的计量标准——“含京量”与“含腾量”。

接连两部主演电影破百亿后，不少观众开始用“含京量”来阐释吴京的票房号召力。到2021年其主演电影《长津湖》票房一路刷新记录之时，“含京量”有了新的含义，指创作者在其作品中向观众传达的主旋律和爱国主义情怀的多少。

“含京量”与特定类型的强绑定，成为观众的购票依据。“含腾量”则被许多观众用来“防诈骗”。

2021年上映的电影《日不落酒店》，在宣传阶段屡次将友情客串的沈腾在海报上重点突出。影片上映后，观众发现沈腾本人仅仅以KT板的形式出现，引发了对电影的攻击。该电影的豆瓣开分仅为3.0，“好于0%的喜剧片”。

此后，为了判断这个喜剧片是否值得一看，“含腾量”一词开始在社交平台风靡。在这些屡屡被“诈骗”的观众心中，只有“沈腾主演”才有笑点保障。以至于2022年，沈腾主演的科幻喜剧片《独行月球》在宣传时，常用的话术是“含腾量很高，大家快来看”。

吴京和沈腾从此被符号化，而而他们所代表的两个类型，也是近几年来各大档期的常胜将军。

从《红番区》《甲方乙方》这些贺岁档祖师爷开始，动作和喜剧就是有节庆意味的观影刚需。自春节档独立出来后，喜剧和动作也是这一档期不可或缺的类型。只是这二十年来，喜剧从葛优的文本过渡到了沈腾的表情与动作，动作片也加上了军事元素。

成龙与吴京，英雄与英雄亦有壁。成龙曾经对“含京量”高的电影颇有微词：“虽然这些电影（《战狼2》和《红海行动》）的票房是20亿、30亿、甚至是50多亿，但是这种电影是很难走出去的。”

而与葛优总是以局外人视角冷眼旁观笑话发生，再做犀利点评相比，沈腾一直是笑话里的“局中人”。人们就爱看他在现实的大海里扑腾，游不出去，但扑腾起的水花很有劲。

不出意外的话，未来几年的沈腾与吴京还会在各个档期中发光发热，直到潮水转向，直到海水变蓝。