文｜壹娱观察 石若萧

《狂飙》一路“狂飙”。

无论是网络热度、平台收视率，还是各项口碑，《狂飙》毫无争议地坐稳了开年第一“爆剧”宝座。

网端数据方面，《狂飙》早已打破爱奇艺热度值最高纪录，据云合数据显示，其正片有效播放市占率已突破65%，创下云合数据单剧新高，而单日播放量已经突破3亿大关，是第二名《三体》的十余倍。

目前，其豆瓣评分已经落在了9分大关，俨然迈进了现实主义国产剧第一梯队。

事实上，《狂飙》并非孤立的产物。在“发扬现实主义题材”的感召下，自2017年《人民的名义》大火后，以反腐扫黑为主题的剧集就开始在荧幕上接连出现，频次甚至可以用“密集”来形容。

在具体创作方面，这些剧集结合现实的同时，也在不断融入各国犯罪类型剧的技法，不断摸索，不断迭代，不断进步。

《狂飙》正是这一过程的产物，而这一过程不会停止。

以人物为本

《狂飙》的“大火”是张颂文烧起来的。

在《狂飙》火起来之后，许多网友将张颂文饰演的高启强同《人民的名义》中许亚军饰演的祁同伟相对比，短视频平台上出现了为数不少两人同框的二创视频。

单就反派人物的魅力，两人的确足以一较高下。

但若是从剧集整体的角度来对比，同《狂飙》形式最为接近的却并非《人民的名义》，而是2021年播出的《扫黑风暴》。两者的共同点在于野心都极大，并非以案件侦破为主的犯罪悬疑剧，也不是重在描摹官场生态的官场剧，而是试图把两者结合在一起，展示出一个特定历史阶段的中国社会生态——此前的剧集要么聚焦于前者，忽略了官场生态，比如《破冰行动》《巡回检查组》和一众悬疑刑侦剧；要么主要聚焦后者，案件元素只是浅浅掠过，比如《人民的名义》。

《人民的名义》祁同伟（许亚军 饰）

而无论口碑还是成熟度，《狂飙》都远远超过了《扫黑风暴》。

《扫黑风暴》借鉴了典型的美式悬疑剧技法，先从一场杀人案开始切入：一名上访者携带举报材料，试图拦下中央督导组的车队，却被身后驶来的洒水车撞死并带走埋尸。与此同时，这场谋杀背后的主使者却仿佛什么事都没有发生一般，正同受害者的女儿嬉笑玩乐。过程中选用的背景音乐《祝你平安》，给整件事都增添了几分诡异感。

一场戏，就给剧集定下了基调：黑是黑，白是白，留给中间辗转腾挪的空间便聊胜于无了。

也正是因为此缘故，整部剧最后搞得悬疑不够，官场元素又浅尝辄止，两头不沾，都没讲透，最终越到后面，该剧越被不少网友吐槽为“四不像”。

或许是吸取了这一教训，《狂飙》没有聚焦于案件，而是选择了来回切换叙事时间的技法。

《狂飙》高启强（张颂文 饰）

将重点放在人物的成长上——黑怎么成为黑，而白又是如何一天天蹉跎下去？

这样的叙事技法，给黑白之间留出了足够的灰度，也让主角之外的一干配角给观众留下了深刻印象：比如因学历限制，多年求升迁而不得，最终误入歧途的曹闯；比如没有背景和后台，多年隐忍的李响。

只不过，以人物为本的故事，大大增加了演员的表演难度。

拍摄时，导演还特意提醒演员“千万不要照着韩国、美国的黑帮片给我演，一演就完了”。重点要让观众相信这是自己身边会发生的事，才会有共情。

早年导演们普遍有“向下兼容”的共识，即倘若要诠释一个二十多岁的角色，只能找三十岁以上的演员来，因为后者的人生体悟足够覆盖前者，反之则不行，“奶油小生”在行业里几乎是个贬义词。以80年代大热的电影《人生》为例，主角高加林刚毕业不久，只有二十四岁，而演员周里京在电影上映时已经整整三十岁了，面相青春不再，却多了几分沧桑。

可到了网剧时代，“向下兼容”的惯例被彻底打破。为保障收视率，平台多爱启用流量明星做主演，然而其阅历和业务能力均不足以诠释复杂角色，《扫黑风暴》中张艺兴饰演的警察林浩就是明显一例。

《狂飙》在演员阵容安排上的最大优点，就是完全抛弃了所有流量明星，并为男一男二号选择了张译和张颂文两大戏骨来压阵。张颂文演出了小人物步步做大的整个心路历程，而张译的表演也跨越了时间，既有年轻人幼稚的理想主义，又有中年人一夜白头的沧桑，精湛演技下，国产剧常有的对正面人物刻画单薄的缺点就被大大弱化了。

虽说整部剧以人物成长为主线，但结构设置上并未混乱，而是由严谨的三个单元组成，每个单元长度约十三集，各自围绕一个核心事件展开，最终汇聚成一代人的命运。不少观众评价称，一部《狂飙》，就像是美剧的三季连播。

不夸张地形容，在人物、故事和结构三个方面，《狂飙》都已经结合到了堪称完美的程度，可以说达到了目前国产扫黑剧的一个小巅峰。

两类剧的优点

中国刑侦警匪官场类现实主义题材剧集的兴衰，有着极为明显的时间分野。

90年代中后期，社会治安不佳，人心惶惶， 各电视台播出了一系列由现实中单个突发案件改编而来的剧集。

比如《九一八大案纪实》《追捕二王》《西安大追捕》《济南7.9大案侦破纪实》等。

这些剧集的共同点在于集数都不多，立意也普遍较浅，一方面为满足观众的猎奇欲，另一方面也是对社会上的潜在犯罪者起到警示和震慑作用，但想再往上升华出什么立意来就难了。

同上述类型并行发展的是官场剧。

1996年《苍天在上》开播后几年，进入二十一世纪，相关题材热潮涌现，2001 年有《大雪无痕》《红色康乃馨》《忠诚》；2002 年有《黑洞》《当关》《省委书记》；2003 年有《绝对权力》《大江东去》《至高利益》；2004 年有《国家公诉》等，蓬勃发展，不亦乐乎。

这些剧集多数不来自现实案卷，而来自小说创作，陆天明、周梅森两大官场小说作家贡献了其中的半壁江山。

两类剧集侧重点各有不同，甚至可以说是泾渭分明的：底层有底层简单粗暴的犯罪逻辑，官场有更“高级”的一套犯罪逻辑。

虽然个别剧集，譬如《黑洞》中也出现了成体系的黑社会性质组织，但剧中反派聂明宇身份贵为副市长之子，手下马仔均穿黑西装打领带，戏剧性过强，离真正的社会底层犯罪生态刻画依旧相去甚远。

2004年，由于舆论担忧影响社会团结，对青少年起到不良导向作用，该类剧集一度消失。直到2017年《人民的名义》取得空前成功，这一类型才终于重回舞台。

警匪刑侦剧作为一个成熟类型，恢复速度最快。随着《白夜追凶》《无证之罪》《沉默的真相》相继大火，爱奇艺还顺势推出了“迷雾剧场”，将这一类型进行整合。虽说拍摄及叙事技法愈发精熟，但却陷入了同质化的怪圈，无论创作者还是观众，都亟需新的突破。

带有官场元素的剧集，其复兴速度相对就没那么快了。长达十三年的间隔，令许多老派创作者的技术都有些生疏。除了《人民的名义》这一拥有周梅森成熟原著托底的剧集外，其余作品大部分都没有找到方向，还处在不断试错的过程中。2018年《阳光下的法庭》、2020年《巡回检查组》、2021年《扫黑风暴》以及2022年的《罚罪》和《对决》均难称完美，各有各的缺陷所在。

直到《狂飙》出现，同时取了两类剧集的优点，将它们完美融合到了一起。

在接受《中国新闻周刊》采访时，《狂飙》导演徐纪周直言，这两年刑侦剧拍得挺多的，基本上都走悬疑路线，像《狂飙》跟民生贴这么紧的没有。“我要是拍个奇案，拍个连环杀人，本质上还是猎奇。”

采访中，徐纪周并未掩饰他的野心：“这部戏是想讲中国20年社会变革，希望从人带出来。警匪故事肯定是最极致、最好看的方式。确实是想描摹这一个特定历史阶段中国基层社会生态，老百姓环境的生态，包括权力生态。我希望京海能成为中国二三线城市的缩影，把中国20年里一些重大社会事件、社会变革，用警匪这样一个最成熟的方式给讲出来。”

未来何从

《狂飙》堵上了扫黑剧在技法上的几乎所有漏洞，其成功自然令人惊喜。

可物极必反，大成若缺，走过一座小高峰后，观众也不免担忧——未来，这种剧集还会再出现吗？如果再出现，还可以在哪些地方进行创新？

纵观全球，黑帮题材在电影和电视剧上体现出了两种极端。

现实主义题材电影更看重选题的时效性，伴随着黑帮组织在全球各个主要大国的失势，一直在衰落，2019年的《爱尔兰人》几乎成了最后的回光返照；可电视剧却由于怀旧情绪的加持，一直在推陈出新。

在欧美各国，犯罪剧一直是荧幕上不可或缺的类型。从《大西洋帝国》《浴血黑帮》到《戈德曼家族》《黄石》《伦敦黑帮》《塔尔萨之王》等，虽然形式略有变化，但内核基本都大同小异。其中不少在彰显拳头和男性气质的同时，还在服化道上猛下功夫，搞成了穿搭指南，令青少年产生了旺盛的模仿欲。

这一文化现象，背后土壤乃是国家机器无法有效制约组织犯罪。社会整体结构松散且缺乏集体概念，本质上是由社区、教会、家族、公司、工会、NGO等一个个相互博弈的组织咬合而成。而黑帮自然也是组织形式的一种，并且是在金钱、性和暴力等方面做得最为极致的一种。

正因此，欧美观众观摩此类影视剧，除了窥视一种陌生的生活方式外，还暗藏了一点见不得光的“学做人”的心理动机，这是自70年代《教父》开始就逐渐养成的审美习惯。

如何在文化差异中令这一题材焕发出更大的生命力，更深入地反映上层社会的运行机理，并且引人深思，恐怕是接下来导演们面临的主要课题所在。

而对于需要把主精品内容命脉的长视频而言，从烧钱囤内容的军备竞赛到全行业都争相“降本增效”，再加上用户的内容审美趣味也在随着内容品质的提升不断水涨船高，“放弃单纯迎合市场的内容、放弃没有创新的内容、放弃悬浮的烧钱内容”这样的理性放弃之下的内容产物，才能映照出长视频的未来。

《狂飙》就是标杆性代表，而这一代表在未来十年里，必然只有被量化，长视频才不会“落幕”。