记者 | 叶青

编辑 | 黄月

萨尔曼·鲁西迪曾一度是2022年诺贝尔文学奖的热门人选，虽然最终并未获奖，但他的新作《胜利之城》（Victory City）依然是今年最受期待的文学作品之一。据《独立报》消息，该书将于本月上旬在英美等国陆续上市。

鲁西迪2022年8月在美国参加文学活动时被极端分子刺伤，伤势严重，目前仍在康复中，因此他并不会参与新作的宣传活动，这一点也得到了其文学经纪人安德鲁·威利（Andrew Wylie）的证实。尽管本人因伤不能现身，但鲁西迪的圈内好友玛格丽特·阿特伍德以及尼尔·盖曼将出席将于2月9日举行的线上新书发布会。

小说《胜利之城》的灵感来自曾一度统治南印度的毗奢耶那伽罗王朝，是对一首虚构印度史诗的“简化”转述。叙事者并没有告诉我们他的名字，不过他的语气听上去像极了鲁西迪本人，“鄙人便是作者，我不是学者，也不是诗人，只是一个说故事的人。”

史诗作者及小说主人公是潘帕·坎帕纳（Pampa Kampana），她是一名孤儿，9岁时曾目睹母亲追随父亲葬身火海。在悲伤之际，她得到了女神帕尔瓦蒂（Parvati）的力量，后者通过附体告诉她，“就在这里，一座伟大的城市，一个世界奇迹将冉冉升起，这个王朝将持续超过两个世纪，你将见证这一切，并讲述它的故事。”

9年之后，两名牧羊人在潘帕的指导下，在她母亲的坟墓上撒下了几粒种子，瞬息之间，宫殿、庙宇、楼房破土而出，Bisnaga城骤现。居民也随之诞生，但此刻他们尚未拥有自主意识，只是在街上游荡，或是在地上无意义地翻滚。潘帕在他们的耳边轻语，将虚构的先祖和过往记忆灌输到了他们的脑海之中。第二天，所有人开始像正常人般各司其职，混乱结束，一个王朝就此诞生。小说中如此写道：“就像是他们已经在这里住了许多年，形成了一个早已存在的社区，一座由爱恨、悲欢、忠诚与背叛以及其他人类天性所铸成的城市。”

故事就此展开，在接下来的200余年中，潘帕时而强大，时而脆弱，Bisnaga城的权利中心也随之更迭。《胜利之城》虽然是一部虚构历史作品，但在其中我们可以清晰地看到今日的身影。面对专制时，地下反抗运动缓慢滋长；潘帕想建立一个男女平等、宗教自由、尊重艺术与文学的国度，但君主告诉她这个想法“有点过于超前”。

《卫报》的书评文章指出，与其说Bisnaga是一座乌托邦城市，它其实更像一片海滩，在潮起潮落间不断被拖曳塑形。潘帕每一次的尝试都在初见成果时便遭到破坏，每个行动都会有与之对应的后果，每一次胜利都会迎来失败。这并不意味着《胜利之城》是一部讲述历史无常的宿命论沉重之作，与之相反，鲁西迪的文字轻快幽默，几乎像是在书写一出闹剧。

这篇书评文章认为，借助这样一个故事，鲁西迪希望强调的是文字的力量。在末尾处，潘帕接受了所有王朝有朝一日终将化作尘土的现实，写下了史诗的最后几句：“当他们还活着时，他们是胜利者，或是失败者，亦或两者皆是。如今他们什么也不是。只有文字是唯一的胜利者。”

与笔下的女主角相似，尽管时常因写作遭遇生命危险——无论是数十年前因《午夜之子》中涉及伊斯兰教的描述被伊朗领导发布教令追杀，还是2022年的那场袭击——鲁西迪与潘帕都始终坚信，文学、诗歌、故事可以超越死亡，流传下去。

参考资料：

https://www.theguardian.com/books/2023/feb/01/victory-city-by-salman-rushdie-review-a-lavish-fairytale

https://time.com/6249737/salman-rushdie-victory-city-review/

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2023/03/salman-rushdie-victory-city-book-review/672779/

https://www.theguardian.com/books/2023/jan/31/salman-rushdie-will-not-promote-new-novel-victory-city-after-attack