文 | 周天财经

今年春节，我回到了夹在长江下游和大别山间的老家太湖县，短短数日，目睹了许多新变化，产生了一些感想。

过去，在我眼中，这是一个闭塞、贫瘠、保守的老家，当以异乡人的身份，站到这个中国最为稀松平常的县城，蓦然回首，猛然看见了老家的另一种面孔，面对时间和空间的变迁，对浩浩荡荡的工业化与城市化有了一种外来者视角。

我从大学开始基本都在广州北京深圳成都居住，看到琳琅满目的新事物，比如电影院咖啡馆，现代化的写字楼和高铁，作为小镇青年，并自小接受了家乡「贫困县设定」的我，就时常会感叹：「这么现代的东西，我县应该不会拥有吧？」

但此次春节返乡的一些见闻，还是超出了我的刻板陈见。

01 狂飙的新消费

比如，2022 下半年才开始在成都锦江区逐渐增多的霸王茶姬，仅仅几个月后，就开到了这个籍籍无名的普通县城里。

其实过往，新品牌的进入并没有这么快，一般会滞后周边县多年。我县第一家电影院是到 2015 年前后才有的，第一家 KFC 也是到 2017 年前后才有的，同期也有了汉庭酒店。

到 2023 年春节这个时间点再看，县城里已经有了一家老乡鸡，一家塔斯汀汉堡，一家茶百道，三家蜜雪冰城，还有了两家独立咖啡，尽管其中一家在大众点评上显示的主打菜品是皮蛋瘦肉粥。咖啡的消费习惯在县里算是立住了，正在疯狂下沉的瑞幸咖啡也将在2023 年开到太湖县。

不寻常的一点是，这些新品类的到来，都是在最近的两三年急剧加速，「时间差」越来越短。比如蜜雪冰城来的不算早，但一开就是三家。连近期才在外面时兴的围炉煮茶和露营也一个不落地出现在县里。美团外卖成了生活方式的一种，自不必说，扫码支付和团购早已是老黄历。消费习惯，快速向二三线城市看齐，比如现在的县里人再置办新居，通常会考虑安装地暖。

由于大别山贫困县的身份，天量的转移支付资金和高考定向录取指标，近几年加速来到了贫困县，让县里洋溢着乐观的情绪。在都市白领还在担忧「被毕业」时，县里的许多居民开始过上了岁月静好衣食无忧的生活。

京港高铁和武杭高铁在这段狭窄的长江冲积平原上共线运行，也一举让县城接入长三角 2 小时经济圈。时空规律被改写的过程里，太湖县城已经割裂成了两个县城，一个是我熟悉的老城区，活动半径约一公里，步行即可。一个是遥远的、会让本地人迷路的工业区，工业区几乎不会和大多数土著的生活发生交集，但占地面积正在逼近老城区，像极了许多一二线城市高新区成为新中心的历程。

老城区现在已经被新消费所占领，新城区则成了新产业的主战场。两个县城之间，各自安好、并行不悖。但他们都在或被动或主动地直面「外面的世界」。

02 狂飙的新产业

受益于贫困县企业的 IPO 绿色通道，县里出现了两家上市公司，目前第三家正在紧张冲刺阶段，都和制造业相关。分别是出口注射器的五洲医疗（市值约 21 亿）和生产烟盒包装的集友股份（市值 58 亿），就这为数不多的两家，其中集友的实际控制人在这个春节还因涉嫌行贿被带走留置。

这条绿色通道的扶贫色彩较浓，企业质地品相一般并非上佳。比如集友就是烟草企业的上游供应商，专业制作烟盒包装，作为一种关系型生意，技术含量并不高。

还有一家筹备 IPO 多年却屡遭打回的金张科技，上游是采购日本东丽的基膜，经过加工成为手机和 iPad 触控屏的光学功能膜后，再卖给下游的苹果三星，相对较有技术含量，对了，金张科技雏形是安庆市府股权投资的一支来自上海的技术团队。

高管们来自上海，采购的是来自日本的原材料，享受着安徽贫困县的 IPO 插队待遇，在美国苹果公司和韩国三星公司的庞大供应商体系中，充当着微小一环，就足以实现数亿营收和数千万利润，解决数百人就业，成为县城制造业的一面旗帜。看似闭塞的太湖县城，却与世界产业链条和资本市场近在咫尺，这是我始料未及的。

过去，本地「老钱」不少是类似高启强这样的狠人，出身草根，早年干的是类似挖河砂这样的狠活儿，后来打通关系开始承包一些市政工程，再往后就参与地产开发，既要比勇斗狠，也要长袖善舞。如今，技术成了第一生产力，一旦金张科技上市成功，市值几十亿并非难事，那么占股近三成的创始人，料将成为本地首富。

赚钱模式还停留在「前现代」的老钱们，在全球化的「制造业新富」面前只能甘拜下风，首富的底色正在发生质的变化，过去 C 位是挖沙佬古惑仔，现在是工程师，是全球化和资本市场的宠儿。

县城里的「狂飙」，就是从「狠活」到科技的变迁。

县城「嵌入」国际分工的过程里，农田变成了工业园区，农村也加入城市化进程，过去的乡村矮楼，现在的名字叫别墅。产业带来税收、就业和地产增值，每个人的生活都与此息息相关、雨露均沾。

03 县城寻找“科技树”

其实，县里的招商引资和工业化，基本上挣的还是「辛苦钱」，大多是吸收发达地区的落后和次要产能，身无长物、禀赋较差的贫困县，只能拼命地给政策，县领导也必须高频率地穿梭于深圳上海寻找项目，在高度竞争的长三角官场，从舒舒服服的「坐官」，变成了苦哈哈四处招揽项目的「行官」。

这也是大多数中国县城和县长的日常。多数县城，都把招商引资（引入制造业，融入全球产业链）和促进企业 IPO 视为一项日常工作重头戏。比如隔壁邻居湖北省黄梅县，就把湖北宇星水钻饰品有限公司列入了全省 2022-2023 年度上市后备「金种子」名单，积极推动上市。

太湖县的另一个邻居，安徽省宿松县，则提出对境内证券交易所首发上市的企业，县级财政按阶段奖励 1000 万元。其中：完成股改，奖励 100 万元；上市辅导备案，奖励 200 万元；申报首发上市材料受理后，奖励 200 万元；成功上市后，奖励 500 万元。

北上广深负责在尖端产业取得突破，县城和三四线城市则负责承接次要产能，在全球供应链中「分一杯羹」，这是一个个普通县城的「县运」。

谁越靠近「科技树」的关键环节，谁的「县运」也就更好。

比如，同属安庆的兄弟县城桐城，就凭借引入国轩高科的电池制造基地，大约一次性完成了我县 80 年的 KPI，base 在合肥的国轩高科（002074.SZ）是一家市值五百亿的电池制造商，其实也是近几年才声名鹊起，一年前拿到了大众集团 73 亿投资，成了全球电池市场的重量级玩家。

桐城项目 2021 年 12 月份开工，从开工到首条生产线投产仅用 8 个月时间。2022 年 8 月 8 日，「桐城国轩」年产 40GWh 项目一期 10GWh 正式投产，该项目二期同步开工。三期全部建成达产后，预计年销售收入不低于 400 亿元。

400 亿销售额大约相当于 80 个金张科技。桐城离合肥不远，享受了合肥的产业溢出效应，而桐城父老的生活里，从此开始有了一些「德国味」，太湖县父老，心里多少有些羡慕的滋味。

桐城的德味，要追溯到大众汽车为了 all in 电动化在中国制造砸下的数百亿，再刨根问底一点，大众花钱买的是中国技术和工程师智力。

至于大众汽车为何选择合肥企业？一定程度上又与从我县走出去的一位「小镇做题家」有关 —— 蔚来汽车创始人李斌，也是太湖县 1991 年的文科状元，他与合肥的鱼水情，大家并不陌生，在这一良好政企合作样本中我们能看到，合肥决策层的战略眼光让这个边缘省城，短短十年就成为新能源制造的核心地带，上下游产业链纷纷落地合肥和周边，从蔚来汽车到国轩高科，再到阳光电源，全都在新能源的盛宴中占据关键位置，曾经的边缘省城也带着边缘县城们一起狂奔。

有趣的是，小鹏汽车创始人何小鹏生在湖北黄石，黄石位居大别山西南方向，李斌则是地地道道的安徽太湖县山里郎，生长在大别山南麓的村落中，华为造车「总设计师」余承东则是安徽霍邱人，霍邱位居大别山的北面，只有仙桃人雷军出生地距离大别山稍远，他们一起构成了「环大别山造车 F4」，堪称最强国产造车男团。曾经鄂豫皖革命老区，如今成了新能源人才特区。

在科技树上攀爬，在全球化里发狠，输送顶级人才出去，再把先进产业引回来，这样的呼吸吐纳，就是这个呼啸的大时代里，边缘县城狂奔向现代化的运行秘密。

此时此地，我想起西班牙诗人塞尔努达的一首《漫游者》，边缘县城和小镇青年们可能会对这首诗心有戚戚：

朝前 朝前 不要转身，

跟着这条路，这一生走到底

不要期盼任何更称心的命运

你的双脚踏上没人走过的大地

你的双眼环视没人见过的事物