文 | 音乐先声 朋朋         

编辑 | 范志辉

涵盖老中青三代，汇聚二十九组音乐人，云端Livehouse，唱响生活的歌。 

诸此种种的关键词，让《我们民谣2022》在开播前就赚足了关注度。如今，节目已经播出了七期，已贡献了《米店》《盲人影院》《九月》等多个神仙舞台，赚足了观众的眼泪，这份感动被陈粒描述为“排毒式地在哭”，而节目的治愈系被网友调侃为“阳康路上的电子布洛芬”。

除了“感动”和“治愈”的杀手锏外，在最近一期的节目中，李宇春碰上仁科，合作的《阿珍爱上阿强》舞台听来爽感满满。而在此前，岳云鹏的儿化音强迫症、避谶等话题也都先后在社交媒体上掀起了一波波讨论。 

在节目之外，音乐先声邀请到参演节目的周云蓬、房东的猫以及海尾巴等三代民谣音乐人，聊了聊他们的创作以及他们眼中的民谣。 

民谣的创作：生活与无邪

海陆丰，是民间对汕尾市的另称，因下辖海丰和陆丰两座小城而得名。 

在海丰，五条人的戏谑和调侃，造就了这座城市的怪诞志异录；在陆丰，海尾巴的温情和细腻，正在徐徐唱着这座城市的浪漫童话簿。 

“就和所有在海边生长的普通女孩一样，我无忧无虑地与伙伴一起骑着车去看海，坐在海边聊天、打牌或者烧烤，再看个日落日出。”在创作《隆隆隆》时，海尾巴选择用从小说到大的家乡话，以孩童的视角记录着海上软糯的海风，遐想着海下无垠的秘境。

在《我们民谣2022》的首秀，她选择了最能代表自己心境的《日日做梦》。“在陆丰的朋友写了前四句，是阿爸阿妈对小孩子出门玩的叮嘱。后来，我用小孩的口吻把这首歌续下来。我是个不善言辞的人，所有表达欲都写在了歌里。” 

这两首歌让很多人认识了海尾巴，也是海尾巴创作习惯的代表。她摆脱了现实的底色，将海陆丰抽象成关于天真和自由的意境，最后演变成丝丝缕缕斩不断的故乡情愫。“海陆丰一直在发展，但在我眼中，海永远是那片海。” 

某种程度上，海尾巴的民谣和五条人的民谣构成了海陆丰的一体两面。

五条人是写实的，海尾巴是写意的；五条人是人文的，海尾巴是自然的；五条人承载着反思与批判，海尾巴则凝聚着多情与哀愁。然而，这并不意味着民谣音乐风格的割裂，反而是凝聚成民谣最本质也是最核心的特质——唱生活的歌。

生活本身就是变化的，民谣也是。 

在《我们民谣2022》首秀的舞台上，房东的猫选择了《下一站茶山刘》。茶山刘是中南财经政法大学南湖校区门前公交站的名字，这里是两个女孩子音乐生涯的起点，她们在校园里创作和演出，音乐自然如校园中的青春一样，无需繁复配器，简单而纯粹。 

今年是房东的猫成立的第十年。十年间，两个女孩子走出校园，成为职业音乐人。随着年龄的增长和阅历的丰富，房东的猫的词曲风格都在悄然变化和成熟着。

在第三期节目中，房东的猫选择了第四张专辑《世界/青年》中的新歌《城市动物园》。这首歌不仅在编曲中增加了迷幻、电子的元素，而“绕不完的旧操场”和“宿舍楼下的流浪猫”变成了“钢筋丛林的泥土”和“逼仄的房间”。在这个舞台上，她们将前后的两首歌曲演绎成了音乐路上的两个端点，两点之间是女孩子们十年的积淀与成长。 

“随着我们自己的年纪在慢慢变大，喜欢的曲风也在拓宽。在比较舒适的环境下待久了之后，我们就想有一些新风格的尝试，让这个事情变得更有趣一点。”在佩岭看来，房东的猫走过十年，音乐在她们的眼中变得不再神秘。 

如今，房东的猫更多是在寻找自己的路。用她们的话来说，就是“想要做一些不同的事情，来激发自己、刺激自己”，让自己的音乐更加多元化，也让自己的人生能更精彩。

“音乐不能一直波澜不惊。”周云蓬的看法与佩岭、小黑如出一辙，民谣音乐需要感受“不同的人、不同的生活、不同的境遇”，如此一来，才能用生活的冲突来成就创作的动机。 

周云蓬曾自称是一位“候鸟型音乐人”，他要随着季节的变换而迁移，“音乐不应该闭门造车，要到路上去造，要看看别的车再造。”在《我们民谣2022》的首秀舞台上，他演唱了自传体的歌曲《盲人影院》，歌词中点数了那些年他途径过的城市，观众们见证了盲童“背着吉他走遍四方”的幻想成为现实。

“我看不见，生活本身就比较闭塞。于是我更要出去走一走，去开阔自己的生活。”周云蓬在采访中提到，“音乐要真，不能假。”

周云蓬认为，歌词是民谣最重要的部分，民谣的“民”就体现在那些自然生发和流露的歌词中。“《诗经》是最早的民谣，最早也是有旋律的。可是旋律没有流传下来，但我们仍能记诵‘关关雎鸠，在河之洲’。” 

孔子评价《诗经》说，“诗三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”相较于诗三百流传千年，新民谣三十年的历程显得微不足道。 

但无论是海尾巴、五条人抑或是房东的猫、周云蓬，都以虔诚的姿态观察、叙述、抒情，悱恻的幻想、辛辣的讽刺、流畅的叙事、缥缈的喟叹，都与千年前的《诗经》无疑，唱平民的歌、生活的歌，延续着民谣最本质的精神之根——无邪。 

民谣的传播：流传与流行

民谣根植于大众的生活，但民谣却走了很远的路才得以走向大众。 

回首来路，内地的民谣音乐大有“开局即巅峰”的意味。1994年，大地唱片发行了唱片《校园民谣I》，一经推出便风靡大江南北，开启了属于校园民谣的高光时刻，先后将老狼和朴树送到了春晚舞台，让大众沉浸在象牙塔中的诗情和浪漫中。

只不过，校园民谣的胜利属于校园，而不属于民谣。 

随着千禧年的到来，校园民谣也逐渐归于沉寂。高晓松曾把校园民谣的没落归咎于校园文化的没落，“因为现在没有校园文化，现在校园的墙矮了，与外界打通了，不像以前的象牙塔，外面都在听四大天王，里面阳春白雪。” 

校园的墙矮了，民谣开始眷顾都市中的失意客。 

2001年，野孩子乐队在北京三里屯创立“河”酒吧，定期举办音乐现场演出。在小小的“河”酒吧里，汇聚了许多地下民谣音乐人，如小河、万晓利、张玮玮等等，“在河酒吧没有门槛，每一个人都可以站上去唱唱歌。”周云蓬偶尔会过去听听大家唱歌，在那里音乐人们选择与被冷落、被边缘的境况和解，自由和纯粹地去创作和表达。 

如今想来，周云蓬认为，河酒吧的“自由和纯粹”也是“混乱和无序”的同义词。“‘河’酒吧是反商业的，不尊重商业规则。大家都是狂欢的心态，玩在一起，最后玩没了投资，玩光了场地，这种美好的回忆是不可持续的。” 

直到2007年，迷笛音乐节首次为民谣音乐辟出独立的舞台。“民谣终于从主舞台独立出来，不再和爵士、电子、摇滚等风格混在一起”。那一年，周云蓬刚刚制作发行新专辑《中国孩子》，演出时舞台下的乐迷一度超过主舞台。演出带动的专辑销量让周云蓬吓了一跳，“我带了50张专辑，全部卖光了，我觉得这太了不得了，我以为能卖三五张就行了。”

那一时期，摩登天空音乐节、热浪音乐节也都随后为民谣打造独立舞台，让相当规模的民谣音乐人走出酒吧、livehouse等小场地，走向更大的舞台，而票房和专辑的收入也为民谣音乐的商业化发展带来了最原始的动力。 

随后，互联网音乐腾风而起。2008年，豆瓣上线了音乐人社区，豆瓣的文艺脾性成了民谣音乐人完成自我成长与原始粉丝累积的沃土。2011年，《北京晚报》的报道中提到，大陆地区90%的音乐人都在豆瓣音乐上建立了自己的页面。 

正是在这一时期，宋冬野制作完成了首张个人专辑《安河桥北》。2013年8月，宋冬野在个人日记中感谢感谢大家对新专辑的期待，后期为大众耳熟能详的《董小姐》《安河桥》《斑马，斑马》都收录在这张专辑之中。

而正是《斑马，斑马》这首歌，在两年后打开了房东的猫的音乐生涯。2015年，房东的猫翻唱《斑马，斑马》的视频被学校里的老师上传了微博平台上。直到有朋友告知，房东的猫才发现歌曲掀起的热潮，突如其来的关注让她们十分开心：“我们都有种人生巅峰的感觉”。

随后，房东的猫开始尝试将发行自己的原创歌曲，在网易云音乐上传了自己的第一首歌《秋酿》。然后按部就班，准备毕业，准备告别演出。2016年6月19日，是房东的猫定下的告别演出的日子，“那天下大雨，我们以为会没什么人来，站在舞台上我感叹了一句‘天，怎么这么多人’，台下有个声音喊到‘以后会有更多的人’。” 

演出结束后，一个女孩子找到小黑，“她跟我说不希望我们解散，希望我们可以一直这样。”这给两个女孩子带来了很大的触动，在同学李纤橙（后来的经纪人）的鼓励下，她们做出一个尝试性的决定：众筹专辑。

众筹是那一阶段独立音乐人惯用的方式，好妹妹、宋冬野、陈鸿宇等民谣音乐人都曾因为选择用众筹的方式开启自己的巡演或新专辑。房东的猫幸运地搭上了末班车，预计销售400张的专辑最终售出了2400张。而就在同一年，百家众筹平台宣布倒闭，到了2017年，这一数字直逼三百家。 

情怀失去的腹地，最终被短视频平台用流量收复。 

2017年，房东的猫为动画《我是江小白》演唱了片尾曲《云烟成雨》，不久之后这首歌借势新兴的短视频席卷了互联网上的各大平台。“那时，《云烟成雨》在抖音上有走红的迹象，我们的粉丝增长得很快。短视频刚刚兴起，我们都没想到后来会成为如此重要的宣发渠道。” 

无论平台如何流变，对于民谣音乐人而言，最朴素的愿望始终没有改变，即“让民谣被更多人听到”。

当《隆隆隆》跻身网易云硬地原创音乐榜榜首的时候，海尾巴特别开心，“我的眼泪都飙出来了，我没想到我的音乐可以被这么多人听到和认可。”这给了她很大的信心。 

而站在《我们民谣2022》的舞台上，让海尾巴被更多人所认识、所感受、所共情。 

“在参加这个节目之前，我应该是微博粉丝最少的音乐人，只有250个。”在节目播出后，海尾巴收到了许多喜爱她的人发来的私信，“有人画画给我，还有海陆丰的人把他们对家乡的记忆写下来发给我，甚至还有外地的人会跟我倾诉他们的共鸣。” 

“我都会认真读完，这是作为歌者最幸福的一点。” 

在《我们民谣2022》第六期节目中，海尾巴与谢春花合作了一首《依兰爱情故事》。虽然抱憾淘汰，但对海尾巴而言，在这个舞台上的告别演出并没有让她觉得难过，反而“特别亢奋，特别激动。”

舞台的魅力让她坚定做全职音乐人的心，在此之前她的主业是鲜花电商，但在收到淘汰消息的那天，她激动地叫上自己做音乐的小团队，在北京足不出户两个月，直到完成了新专辑的雏形。 

“其实就是看到很多优秀的音乐人，我才也想要做一张完整的真诚的作品呈现给大家。” 

民谣的三十年：变与不变

“盛名之下，不可久居。”周云蓬直言，并没有想过民谣会一夜爆火，“民谣可以缓慢生长，从一颗种子长成一棵树。”

从1994年《校园民谣I》一鸣惊人至今，算来大陆的民谣音乐俨然走过了三十年。 

这三十年间，很多东西都在改变，民谣从校园中的青青草坪，唱到都市失意客的琴弦上，最后又唱到新一代年轻人的快意和果敢中。

民谣从唱片公司的把关人手中出走，与独立厂牌和音乐为伍，再到互联网平台上辟出自己的一番天地。这期间，有如《董小姐》、《南山南》都曾一时招徕了大批拥趸，很快又遽然散去。 

一直以来，民谣音乐与主流商业的关系都显得暧昧又胶着，背后的缘由，可能正是一代又一代民谣人始终不变的“唱自己的歌”的坚守，不媚俗，不讨巧。然而三十年的不变，也许正在佐证着民谣根植于生活的生命力。 

在《我们民谣2022》的预告片中，节目组问了嘉宾一个问题：你对民谣的印象如何？

张亚东说，他既包容又独特，是个心高气傲的守田人；李宇春说，他热情、悲戚、温暖、哲思；呼兰说，他有一种精神力量，特别能治愈你。 

直面民谣这位朋友时，人们很难对其有众口一辞的评价。民谣的确像一位守田人，不过田地秋收冬藏，老中青三代的音乐人都曾在此播撒青春。于是，这田中结出的稻谷或辛辣、或苦涩，或醇香、或微甜，入嘴品尝，或热情、或悲戚，或温暖、或哲思。 

最后，这稻谷在唇舌间回味出的精神力量，超越每一个人时代全然不同的创作议题，超越每一种不同的音乐载体，折射出不同世代的所思所想，变成一种治愈的力量。