记者 | 董子琪

编辑 | 林子人

《风中结缘：论小说六家》

本书为复旦大学中文系教授金理的小说评论集。在细读文本的基础上，作者研讨叶弥、鲁敏、田耳、葛亮、张忌、郑小驴这六位当代作家。

书中讨论张忌小说《出家》的部分值得琢磨：《出家》让主人公在人生险途上跌跌撞撞，但却没有沦为所有磨难集于一身的苦情戏，因为张忌善于体贴生活的层次形态，展现生活的活泼经验，并不简化为“纯洁的我”与“险恶世界”的对立，而又能从世俗的生活转向神秘而阔大的精神世界。作者点评叶弥的小说，认为其亦从世道人心的角度，分析青年人“弟弟”的热情、梦想是如何被家庭、朋友还有恋人无情围猎和拆解的，而站在“弟弟”对面的父亲——强权意志的代表——在人生的某一瞬间也曾是“弟弟”，他曾津津有味地做一些无关紧要的事情，然而此后必须出面否定、干涉“弟弟”的悠闲。

本书书名受到文学研究名家赵园《论小说十家》的启发，金理认为，作家论的写法讲究“促膝长谈”与“不期而至”，好的文学研究者须善于“听风”，既能听到时代的黄钟大吕，又能听到世道人心。 

《冬：“季节四部曲”之二》

这是英国作家阿莉·史密斯“季节四部曲”中的第二部，第一部《秋》于2017年入围布克奖短名单。小说的开头相当怪异，从“上帝死了”写起，讲到罗曼史、剧院、电影院、文学都已经死了——作者提示人们可以想象被这些死去事物的鬼魂纠缠住是什么情形。故事正式开始时，一个年过六旬的女子看到了一个悬浮物，接着悬浮物逐渐长大变成了头颅大小，她与这颗漂浮的头颅开始了互动。小说在多个时间点间跳跃，也由此展开了主人公人生中的过往事件。

阿莉·史密斯的写作以实验性与纯文学风格著称。《秋》从英国脱欧开始写起，这一部《冬》也具有相当的“当代性”，而所谓的“当代性”如欧阳江河所说正是书写真实与历史本身，并在此意义上，无数的时间点在同一时间涌现的奇观。阿莉·史密斯的《秋》中文版已于2019年出版。

《盐镇》

被称为盐镇的仙市古镇距离自贡仅有11公里，镇上生活与城市却千差万别。据记载，仙市曾是自贡运盐的第一个重要驿站和水码头，自从规模宏大的制盐产业衰退，镇上人们的生活便介于贫困与温饱之间，曾经的工厂变成了路边的废墟，年轻人也找不到什么像样的工作机会。这样的古镇没有地方志，也没有成文的大事记，作者尽力寻找到的古镇故事多是关于武术和神话传说。

作者在古镇陆续住了一年，采访了一百位当地居民，其中的女性最令她动容。她跟随着她们的讲述再一次经历被“放咸”的人生——十六七岁就辍学混迹KTV的少女，经济独立却惧怕离婚的女强人，面临家暴威胁却选择复婚的媒婆，历经四嫁开猫儿店的九十岁老妪……如作者在前言中所说，贫困始终是古镇人必须时刻抗争的敌人，而伴随贫困的是见识的狭窄与环境的逼仄，她目光所及的古镇女性，无一例外都在挣扎着求生。中国有四万多个乡镇，作者写道，这样的小镇是管窥中国真实面貌的窗口。

《快乐上等》

这是日本学者上野千鹤子与日本导演、作家汤山玲子的二人对话集，面向“自我解放后”仍感觉迷茫的女性。

“自我解放后”后恋爱的终点总是结婚、生子、组成家庭这样的未来——女性长久以来都沉浸在这种想法中。即便好不容易从这种想法中解放出来，又变得像迷路的孩子一样，不知道接下来去往何处。终身不婚的社会学家上野千鹤子和已婚无子的汤山玲子结合自身经历与社会现实，在嬉笑怒骂间分享“生存技巧””她们讨论“副驾驶是专属女性的位置吗”、“女性主义者应该在乎穿搭打扮吗”、“浪漫爱情是一种意识形态吗”等种种话题。上野千鹤子说自己的原动力是愤怒，汤山玲子的原动力则是快乐，在两人对谈的过程中，汤山玲子也激发了上野千鹤子内心的快乐一面，抑制了悲观的一面，这就是二人产生的化学反应。  

《生育的选择：生育的自由与边界》

受社会环境和心理压力等因素影响，越来越多的现代人面临着生育的困境，这类人群既包括面对不孕不育问题的夫妇，也包括担心年纪增长卵子老化的职业女性。如果说“想要孩子”的愿望出自人之天性，关系着人类的繁衍，那么辅助生殖技术真的能实现他们的心愿，为他们带来幸福吗？还是说，这种技术将挑起人类非自然的欲望，产生新的苦恼和道德困境？只有明白生育的自由与边界在哪里，才能更好地理解“生而为人”的尊严与价值。

本书作者为京都大学大学院文学研究科文学博士、北里大学教授小林亚津子，为了便于理解，书中引用了很多来自电影、电视剧、小说和报纸文章的案例。书中不仅讨论了女性的社会价值与生育价值、女性卵子老化之于现代职场的问题，也探究了科技发展对人类繁衍影响、生殖辅助技术的应用场景、救济治疗和根治治疗的区分，更涉及到一些富有争议的话题，包括筛选生命、操纵生命的做法、妻子利用去世丈夫的精子生下孩子等等。

《观念的跃升：20万年人类思想史》

这是一部面向普通读者的历史通识书，展现了大历史视角下的人类思想史，也揭示了我们现在赖以生活的思想观念从何而来。本书作者既是历史学者，也是致力于为大众传播知识的作家。

对于人类文明来说，思想才是真正的主角。早在石器时代，早期智人就发展出我们现在的大部分观念：生与死、符号以及精神想象。进入农业时代后，经历了由酋长到国王的演进，人类发明文字、制定法律，建立起工作伦理、家庭观念。随之而来的轴心时代里，摩西、琐罗亚斯德、孔子和古希腊诸贤不仅提供了创世的观念，还有救赎的观念和博爱的观念，涉及肉体和精神、国家和教会、政治和宗教。在信仰时代之后，文艺复兴、宗教改革和科学革命接踵而至，人类发现世界，也发现人性。18世纪是启蒙的时代，人类确立了自由、民主和平等现代社会基础共识。19世纪以后，民族主义、军国主义、崇尚暴力、种族血统、科学至上、历史必然性等等观念于世界流行，并影响深远。

《唐风拂槛：织物与时尚的审美游戏》

在本书中，学者陈步云揭示了一个充满活力的唐代时尚体系，它由工匠、消费者和评论家的共同努力构成。作者以考古资料——绘画、雕塑和丝绸制品，以及年鉴、诗歌、税务文件、经济论文和法律文书的记录——为依据，审视唐朝的时尚风格。社会、经济和政治变革将创新的织工和时尚的宫廷精英带到了历史的最前沿，为传统的隋唐服饰史和社会生活史研究增加了新视角。

本书的核心论点为，时尚是所有唐代人生活的中心，因为这个王朝将织物置于经济和道德价值结构的中心。全书按照主题设定章节，首先探讨国家与时尚之间的共生关系，继而转向审美游戏形式，将时尚视作创造意义的实践进行分析。如北京大学历史系副教授李志生所说，时尚、丝绸、女性都是唐史研究中的重要课题，本书有机地将三者勾连起来，使传统认识中的唐代女性时尚，回归到两性共同缔造的时尚大历史中。

陈步云，哥伦比亚大学历史学博士，现为斯沃斯莫尔学院历史学教授。

《冒名顶替综合征》

总感觉自己不配？你可能患有冒名顶替综合征。冒名顶替综合征指的是，在获得赏识时觉得自己是在欺骗别人，总是关注自己的错误、害怕别人发现自己有多无能的心理现象。在本书中，作者总结了五种不同类型的的“冒名顶替者”（天才型、完美主义型、超级英雄型、专家型和独行侠型）并指出，患有冒名顶替综合征与个人的自我价值感有关。如果一个人自我价值感低，就会认为自己不值得拥有任何美好的事物。正如这本书里所写的：“自我价值感低的人难以接受别人的赞美和产生自豪感，他们自认为不配获得赏识。一旦获得表扬，他们就立刻进行冷处理。”而这种自我怀疑、焦虑不安等负面情绪持续累积，会对心理健康产生负面影响。

为什么会这样？冒名顶替综合征或与家庭养育方式有关。从过度挑剔、过度忽视和过度表扬这些极端家庭环境出来的孩子，更有可能患有冒名顶替综合征。如果孩子的能力总被忽视或否定，永远得不到期待的认可，那么他即便真的功成名就也觉得只是侥幸。