文|每日人物社

土耳其地震已经过去一周时间。这是该国自1939年以来最大地震。短短10个小时内，2次7.8级强震，截至2月13日，土耳其和叙利亚两国已有超过3.5万人丧生。

光看空洞的数字，很容易使人失去实感。就像导演北野武曾说过的：“灾难并不是死了两万人或八万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”

目前，死亡、废墟和流离失所，笼罩了土耳其。在土耳其生活9年的中国人艾菲说，这是她经历过最冷的一个冬天。暴风雪又侵袭土耳其，给救援带来极大难度。长排的救护车、带有各国国旗的救援车辆被迫堵在公路上，人们看到，高速公路被撕裂，露出一个可怖的伤口。

许多人在这个冬天离去。一个名叫唐小强的土耳其年轻人在地震中不幸离世。他曾经在中国留学，上过中国电视节目，在中国拥有一批粉丝，并将长期生活的厦门视为“第二故乡”。北塞浦路斯排球队16名成员，倒在了土耳其阿德亚曼酒店的废墟中，其中大部分是未成年女孩，灾难掐灭了她们尚未开始的人生。在地震重灾区卡赫拉曼马拉什，汉塞尔蜷缩在石块里——那是他曾经的家。他15岁的女儿刚刚被地震夺走了生命，整个身子都被压在了沉重的钢筋砖块下，只露出一只苍白的手。汉塞尔迟迟不愿离去，他紧抓着女儿的手，仿佛她还存在。

土耳其这片土地也被严重破坏，在灾区，有人说城市像一座坟墓，高楼直直坠落，有着千年历史的加济安泰普古堡遭遇强震后碎石满地，人们望着曾经的家园，痛苦、迷茫与悲悯。中国人阿尔法也参与了土耳其救援，在一个村子里，他遇见了一位女老师，她工作的学校已经被夷为平地，女人疲惫地看着阿尔法，说出了自己的悲伤：“我还能怎么办，我究竟能去哪里？”

这是所有人关心的问题。只是在这短短的一周，土耳其和这里的人们所遭遇的巨大变故，暂时让他们无力思考未来。我们也找到了5名在土耳其谋生的人，其中四名是中国人或是华人，还有一名则是长年与中国游客打交道的土耳其旅游业从业者。他们讲述了自己在灾难中的经历、行动，和土耳其的共同记忆，以及对将来的担忧。

以下是他们的自述——

文 | 钟艺璇 饶桐语 徐晴 黎佳佳

编辑 | 易方兴

运营 | 月弥

艾菲，钢铁厂员工，来土耳其9年

目前居住在哈塔伊

“消防员的13个亲人埋在了地底下”

2月6日，凌晨4点19分，我是被晃醒的，我的床就像个婴儿床一样，左右摇动。

睁开眼睛，一片昏暗，我只听到衣柜门重重地开合，化妆桌上都是瓶瓶罐罐的撞击声，床头板还塌下来了，到处都是轰隆隆的声音，就像世界末日。我害怕极了，几乎是掉下床的，双腿发软站不起来，更不敢站起来。

房子在剧烈晃动，本能让我趴在地上，我当时把棉被卷过来了，裹在身上。我也不知道为什么要裹条棉被，可能觉得要是天花板塌了，至少还有条被子顶着。地震持续了1分40秒，你可能想象不到有多绝望，我感受不到时间的流逝，在被子里发抖，什么也做不了，只能在嘴里默念着《古兰经》。

我住在土耳其哈塔伊省的一个小镇里，地震发生当天，我和妈妈、妹妹住在一起。晃动停止后，我第一时间冲开门，看到了她们。我妈平时胆子小，已经吓哭了。当时我们决定迅速下楼去车里，三个人穿上了外套，什么都没带，太紧张了，地震随时会再来，我妈甚至手抖得已经穿不了鞋。

镇里的房子不高，只有6层，我们住在4层，我几乎是连跑带跳地下楼，眼前什么也看不见了，身体反应要比大脑快一步。到了楼下，才发现外面下着大雨，抱着孩子的邻居、没有车的邻居踌躇在单元门前，不知道该怎么办。

我和家人开车到了附近一家医院的在建停车场，我们就在车里，紧握着彼此的手，等待黎明到来。到了上午9点后，镇子的情况基本稳定，我们才敢回家取了手机、物资和一些财物。

后来我才知道，这场地震有7.8级，而且在12小时内发生了两次，这也是我人生里经历过最大的一次地震。2014年，我跟随家人来到土耳其，一开始在伊斯坦布尔定居，三年前搬到了哈塔伊，目前在哈塔伊一家钢铁工厂做翻译。

其实总体来看，我们镇子的情况还算好，几乎没有建筑倒塌，只是我家的墙壁出现了一些裂隙，我们不敢再住，目前暂居在外婆家。水电也基本正常，偶尔会没有信号。

真正糟糕的，是土耳其的一些村子。确保家人安全后，2月8日，我跟随朋友阿尔法和他的哥哥，三人到了哈伊克的村落里。到了以后，我不知道该如何形容才好，这里已经没有一栋完好的房子，因为资源有限，一些专业的救援队还没有抵达这里，当地只有一位消防员和一些军人自发救援。

消防员亲口告诉我，他的13个亲人已经埋在了地底下，其中6个亲人在那个早上刚刚办了土葬仪式，他因为要参与救援，甚至没办法赶过去。

这里的绝望和无助太多了。我还记得，当时我们的车子刚好停在一座坍塌的建筑物前——那已经称不上是建筑了，就像一堆建筑垃圾。一群人站在那儿，很无奈，有人告诉我，这里原先是一栋7层建筑，有二十多个人被压在了底下，因为专业救援队还没赶来，大家没有专业知识，不敢轻易救援，只能眼睁睁看着时间流逝，接近两天时间，里头传来的呼救声越来越小，直到彻底消失。

当时一个挖机工人说，连空气里，都是遗体的味道。

这是我搬到哈塔伊三年以来，遇到最冷的冬天。村子里的人们大多都没了家园，他们挤在红十字会发的帐篷里，一顶帐篷里，最多挤了二十多个人，人们彼此依偎取暖。没有帐篷的，就在室外烧火取暖，身上盖个薄毛毯，有人干脆在凳子上睡着了。

当时我们的车里带了面包、水果汁、棉被、衣服、鞋子等等，这些东西都是朋友阿尔法自费购买的，一会就分完了，村里的物资太紧缺了，我们的东西远远不够。当天阿尔法和他的哥哥只能匆匆赶回伊斯坦布尔，补充物资。现在，我准备跟着中国救援队，去哈塔伊的震区发放物资，我长期在这里生活，可以替他们做翻译、当向导。

回到我居住的镇子，因为我们的小区较大，目前还算安全，周边镇子的居民都来这避难，就地把帐篷扎在小区里。大家都在彼此照顾，因为我们家没有男性，一对电工夫妇很关心我们，他们每天给我打五六次电话，问我缺不缺吃食，需不需要电暖。

只是地震的阴影暂时成了人们挥不去的噩梦。夜晚变得格外难熬，我们一家人不敢睡觉，轮流守夜，看着彼此。毕竟现在余震随时都会来临，有个晚上，我们经历了三次余震，凌晨一点半、三点多、六点多，我们几乎无法拥有完整的睡眠。

更难过的是，我的一些在钢铁厂的同事不幸遇难了，明明我们上个星期还在一起工作、吃饭，这些年轻人突然就没有了未来，有人彻底消失在了这个冬夜。

▲ 帐篷不够，灾区的人们在寒冷户外生火取暖。图 / 受访者提供

陈柳 从事签证工作，在土耳其3年

大震对我创伤最重的是精神

现在，我和我的邻居们在一起，大家就拼命地说，拼命地说。我们需要倾诉，说的时候，对我们也是一种释放。

我现在回想起来，大震对我创伤最重的是精神。我所在的地方是加济安泰普市，震中心，这场地震不但震（感）极强，而且它持续的时间非常长，长达45秒，在那45秒，我无比惊恐，至今无法平静。我现在的身体会一直发抖，我想控制，但根本无法控制住，包括我说话、打字的时候，手都是抖的。

我也想参与救援，但已经无能为力。我有一个同事，在这次地震之中失去了二十多个亲人，一直在救援队里面，他跟我说，他一边在救人，一边在遭受心理上的折磨，近乎精神错乱的状况——建筑没了，人也没了，我们毕竟是人，是有良心的，看不了那种场景。地震第二天，距离土耳其比较近的阿塞拜疆、以色列、俄罗斯等国家的救援队都到了，一天之内建好了医院，受伤的人太多了。

但能够救出来的人很少，真正坍塌遇难的人数，比救出来的要多得多。

我今年45岁了，经历这场灾难之后，我觉得这后半辈子，我会找一个地方隐居，世界上的一切没有什么意义，人类如此渺小，说没就没了。逃难的这些天，我再也没有物质需求。一个包里，装一瓶水，放点干粮，穿上棉袄，就完全够了。我以前天天会换不同的衣服去上班，现在看到这么多的房子倒塌、车也被毁，我感觉我们追求的物质，在一瞬间之内，因为一场灾害或者一场战争，就什么都没了。

土耳其政府目前可以满足我们的基本需求。成人的食物还是有的，我们可以定点去排队领物资，你觉得饿了，随时过去问他们要茶、要汤、要面包，这些都有。但很多母婴产品、女性用品，比如婴儿食品，这边很短缺。在救助群里，很多土耳其妈妈在问：“你们有没有奶粉，谁有奶粉给我们一些？”

女性用品如卫生巾，可能也比较难供应上。大震的那一天，正好是来月经的第二天，那一天简直对我来说太难了，连能换卫生巾的地方都没有，裤子上全是血。

我是做签证工作的，到土耳其三年了，一直在伊斯坦布尔生活。2月5日，我来加济安泰普市出差，那天下了好大的雪，我看到都很震惊，一般来说，这个南部城市不会下这么大的雪，白茫茫的一片。2月6日凌晨，就发生地震了。现在，所有的天然气都停了，余震不断，震感很强。很多人挤在避难所里——远郊外的一个废弃体育场，地是水泥地，上面铺了一层薄薄的地毯，睡在上面很冷很冷。居民区里，晚上基本上是没有灯的，没有人在家住。白天，我回到自己的住所，把棉被裹着工作，晚上，再去外面暖和的咖啡厅睡一晚，地震之后，咖啡厅全部免费开放了供暖，能喝上一口热茶。

▲ 震后的土耳其天气寒冷。图 / 受访者提供

我更感激和土耳其人的互相帮助。我5号到这里出差，冰箱里几乎没有任何食物，本来是准备6号早上起床去买的，但凌晨就地震了，我几乎一天一夜没有吃饭。是我的土耳其邻居敲门，拿了一些面包给我。我的土耳其语说得不好，平时简单交流可以，但很难深度交流，也全靠他们开车带着我去找避难所、用英文反馈给我，不然这些信息我完全不知道。

由于工作原因，我经常要到安泰普出差，我在这里的客户很多——土耳其正面临着经济严重下行的社会状况，很多人想往外走，我会帮他们去杜拜那边找工作、办签证，也有很多土耳其人想要去德国谋生。曾经，土耳其的里拉是很值钱的，2015年的时候，3块钱的人民币只能换1块钱的里拉，土耳其人到中国会觉得物价非常低。但现在，状况完全不同了，2021年的一个晚上，我眼睁睁看着里拉从1块美金换8块3毛里拉，贬到1比12，后来到1比14，现在贬到1比18.4。

俄乌战争对于这里的冲击力也非常大，很多俄罗斯人、乌克兰人又想到土耳其来。再加上这里毗邻欧洲和阿拉伯国家，距离叙利亚只有45公里左右车程，各种因素都导致这里的地缘政治非常复杂。

复杂的地缘政治、经济下行，再遇上地震，将再一次给土耳其造成非常大的创伤。我的土耳其邻居们聊天时告诉我，他们都担心会爆发内战。我的工作也会受到相应影响，现在，这边的业务几乎就停了。

我很喜欢安泰普，在这里买了房，出差的时候就住在这里。在我眼里，安泰普是一个古老的城市，这里的人也很善良。这个城市有3600年的历史，留下了各种宗教遗迹，它也是丝绸之路上面的一个点，很多老城里有着和中国一样的古风木门、木窗。在这次大灾的过程中，一个古罗马时期就存在的古堡也毁了，政府说会去建，但是建了之后，就不会有原来的那种味道了。这些地方我都经常去，我觉得很遗憾。

很多人会问我，你后面的计划是什么，我说没有，我不知道，我现在的思维太混乱了。早上一回到家，我必须要有很长的一段时间去祷告冥想，才能平静一点。原本我想回伊斯坦布尔，但这几天到处都在地震，意大利、罗马、格鲁吉亚……好像没有什么地方是安全的，所以我对未来没有了任何想法，就在安泰普待着，然后熬吧。

小笛，建筑工程公司员工

在伊斯坦布尔生活、工作4年

“很多中国公司都带救援物资去了灾区”

2月6号的那天凌晨4点多，我还在睡觉，突然感觉到床在震动，我下楼待了一会儿，看新闻知道是有地震。那天下午，地震又发生了，我当时在办公室上班，跟同事一起跑了出去，后来才知道，震中在加济安泰普省附近，是土耳其的南部，离边境很近。除非是过去做生意的人，像我一样的华人一般都在伊斯坦布尔或者首都安卡拉活动，这两个地方跟震中有一定的距离，受到的影响不大。

我在一家中国建筑工程公司工作，我跟同事大多是被外派过来，长期生活在伊斯坦布尔，一年有一个月可以回国休假。地震之后，我的领导派了三个同事带着救援的物资去了灾区，他们带着很多面包、水、婴儿奶粉、尿不湿等等，10号早上8点出发，开车25个小时，晚上12点才抵达。同事说，一路上都在堵车，全都是从土耳其各地过来帮忙救援或者捐助物资的大卡车。

同事到了当地，已经是地震之后的第四天了，当地政府的救援不是特别及时有效，有一半的建筑没有人去救援，官方的救援人员走在一个楼前面，喊一句，还有人吗？如果没有回应，就放弃，去下一个建筑救人。

非常多的人被埋在废墟里，同事发回来视频，说整个城市都弥漫着腐烂的味道，水电都断了，天黑之后，像一座坟墓，四下里都非常安静，但可以听到似有若无的呼救声。为数不多救出来的人里，有许多不满周岁的婴儿，陆陆续续都被送到首都的医院，他们的父母找不到了，可能之后要等着人来认领，或者送到孤儿院。

因为缺少政府的统一调配，除了救人不及时，大家送过来的物资没办法分发给所有需要的人，就摆在路的两侧，像批发市场一样，大家自己过来拿，拿完直接走。可能因为批评的声音特别多，从11号开始，政府找到了当地大型的国企，开着卡车和挖掘机去救灾，黄金72小时已经过去了，不知道会起到多少作用。

土耳其有上千家中国企业，大公司有基建类的中建三局、中石油，还有华为、OPPO、小米这种互联网企业，还有做大理石贸易的私企等等，我在的公司也是做建筑工程的。很多公司都带救援物资去了灾区，我的同事在去的路上遇到不少。

这次去灾区，看到这样的灾难，我的同事心情一直都很压抑。我在伊斯坦布尔看到同事发回来的视频，很揪心，虽然我们不是同一个国家的人，但我跟他们生活在同一片土地上这么多年，对这个地方还有这里的人都很有感情。

最近几天，我睡得不太踏实，不知道那些婴儿要如何长大，我也担心地震会不会再发生，担心伊斯坦布尔会不会也发生地震。

丁梦瑶，一家中国高新科技公司土耳其市场负责人

在伊斯坦布尔生活、工作5年

我有时候需要大口呼吸，才感觉好受一点

2月6号的上午，我一醒过来，就收到了几十条信息，所有人都在问我，你怎么样，你还好吗？

打开新闻，我才知道发生了很可怕的地震。伊斯坦布尔是个有点像深圳或者北京的大城市，从周边城市过来的人很多，每个人多多少少都会在震中地区有认识的亲戚，或者是老家在那边，我认识的所有人都忙着联系亲友，看看大家是否安全。

两周前，我恰好去加济安泰普省旅游，那里的历史气息很浓郁，有许多古罗马和奥斯曼帝国的文化遗迹，当地人又非常好客。我的一位朋友让我去他家住了三天，他爸爸是一个汽车经销商，他一直在接待我，每天都喊我吃各种各样好吃的食物。知道地震之后，我第一时间联系了朋友，他转发爸爸的视频给我，说古堡都震塌了，还好家里人都安全。

地震的第4天，我在新闻上看到唐小强遇难的消息。我很意外，也很难过。我大学学土耳其语，因为一次课程作业采访了他，跟他成为了好朋友。大学毕业之后，我到一家中国通信设备公司工作，被外派到土耳其，偶尔他回土耳其的时候，会跟他吃一顿饭，聊聊大家的近况。几个月前我换工作，去了一家科技公司，他还给我发了信息，说你现在看起来好忙，要好好注意身体。

只是没想到，那是我们最后一次聊天了。

面对这次灾难，虽然我是一个外国人，但心情是很复杂的。从第一次上大学专业课开始，我就在跟这个国家打交道。土耳其有8000多万人口，不算是小国，它处于东西方的交界，还有历史文化的积淀，所以旅游业很发达。除此之外，这里人口很年轻，平均年龄才三十多岁，所以消费力会比较旺盛，有还不错的营商环境，有很多中国公司来这里发展，做短视频、游戏、终端电子产品等等。

但这个国家的经济又很脆弱，它的国债负债率特别高，严重依赖进口，贸易逆差很大，去年阶段性通胀80%以上，我去年7月回了一次国，3个月后再回来，所有的东西都涨了一倍的价格。这几年物价一直在飞涨，几年前100万土拉（大约36万人民币）的房子，现在可以涨到400、500万土拉，普通人的生活是很难的。

我被外派到土耳其之后，面对的就是这样的营商环境，它会要求人很快速地成长起来，我在这个国家获得了很多，除了个人的发展，还有很多很好的土耳其朋友。

土耳其人都很热情，很愿意帮助别人，比如这次地震，我认识的朋友没有不在救灾的。一位代理商从地震第一天开始就联系他的合伙人，买充电宝、食物，联系各种车辆送到灾区；一个开小店的朋友在募捐衣服；我之前在通信设备公司服务的客户，一个土耳其的公司，他们有电商网站，把库存全部清出来，把充电宝、充电线、取暖器、帐篷都捐出来；一个代理公司的基层员工，他和他妻子联系动物保护组织，去救助灾区的小动物；包括我住的小区，大家收集尿不湿、女性用品、衣服等等，想办法送出去。每一个人都在尽自己的一份力量。

中国公司也在帮忙，我的前公司派了很多人去紧急修复当地的通信网络，我现在的公司也计划用我们的产品去配合政府一起救人。这些天，所有人都在讨论地震，打开电视新闻全都是地震，我有时候需要大口呼吸，才感觉好受一点。

我无法静静地待在家里什么都不做，这几天，我跟朋友也一起组织了网上的募捐，募捐的页面里，我写了一句话：“爱心是纯粹的个人对个人的关怀”，募捐的金额不多，大约5、6万人民币，只是杯水车薪，我跟朋友把人民币换成土拉，汇到官方发布的募捐账户里，希望能起到一点点作用。

李阳，土耳其贝果之旅社长，土耳其人

“只要我们还活着，活着就还有机会”

那天我睡得比较晚，大概是半夜，知道卡赫拉曼马拉什省发生了地震。

我一个非常好的朋友就在那边生活，当时我非常担心。那边几乎没有信号，我有两天的时间一直联系不上他，后来我给他所有的家人都发了信息，才知道他暂时安全。

唐小强也是我的朋友，他人很好，我知道他在中国上电视挺有名的。我们在留学的圈子里认识，后来又都参加了导游的培训班，就熟了起来。

导游拿证需要参加培训班，需要走过土耳其的很多地方。他这次去的那个城市，在酒店里，和他一起的五十多个人都没了，逃出来的几个也因为大出血去世。其实那个城市他之前都没有去过，之后可能也不会去，只是因为培训。

前几天我去参加了他在清真寺里的葬礼，本来4点开始的，但我们在那等了一个多小时。原因很残忍，因为和唐小强在一起的三个人，他们彼此的身体已经无法区分，最后抽了他父亲的血液做DNA检测，才知道哪个是唐小强。

▲ 唐小强的葬礼，很多人赶来为他送行。图 / 受访者提供

我从2009年就开始做旅行社了，提供12人以内的精品小团队旅游，接待的主要也是中国的游客。在地震发生以后，我和每个中国朋友都聊了天，几乎所有人都捐款了，一半的人捐给了官方组织，另一半人将捐款委托给我，统计下来我们差不多收到了50万人民币的捐款。

每个人，每一笔钱我都在Ins上或者WhatsApp上记录了，我也会发给其他的土耳其朋友，告诉他们，这是我们收到的中国朋友的帮助。而我的好哥们，也在给中国救援队做翻译。

其实这一个星期，我都很难睡好，大概每天只睡一两个小时。我的同胞遭受了这样的灾难，我却能躺在床上休息，根本睡不着，也不好意思睡。我自己在伊斯坦布尔有5套民宿，现在我把民宿的冰箱塞满了，全部开放给了需要它们的人。

只要我们还活着，活着就还有机会。