文|雪豹财经社 丰 雯

时针跨过24点，属于熬夜党的一天才进入最恰到好处的时分。

有人点开订餐软件，准备开启一场饕餮，有人在微信群里激情吐槽，有人和战友们忘情驰骋在王者峡谷，也有人情愿牺牲睡眠，试图“偷”来一段真正属于自己的时间。没有一部手机，能逃得过熬夜党的虎视眈眈。

熬夜，让城市不眠；手机，让熬夜没有尽头。

据中国睡眠研究会发布的《2022中国国民健康睡眠白皮书》，虽然平均睡眠时长有所增加，但零点以后睡觉的人数比例明显上升，手机已成为“睡眠杀手”，近七成晚睡与之相关。

QuestMobile数据则显示，截至2022年9月，移动端夜间活跃用户（18点至次日6点）规模已接近8.6亿，其中，0点到次日凌晨2点的“深夜党”用户规模突破2亿。

从用户行为涉足的线上领域来看，移动社交、移动视频、手机游戏、数字阅读、移动购物的用户群体活跃度位居前五，夜间时段活跃用户占比分别达到95.9%、93.7%、86.8%、81.0%、78.8%。

在现代社会的快节奏、强压力下，熬夜、晚睡，仿佛成了逃避现实的最简单途径。在精神心理科中有一种说法叫做“晚睡强迫症”，指的是主观上不愿意早睡，因此通过玩手机、看视频等方法缓解浮躁心情，直到困得坚持不下去才睡去的一种拖延症。

或许，凌晨两点的夜晚已经成为这个时代的新时区。从学生时代到步入社会、养家糊口，再到暮年，每一个拖延入睡的夜，每一部放不下的手机，背后都有一段故事、甚至一段人生。

雪豹财经社与一些手机熬夜党聊了聊，以下是他们的自述（经编辑整理）：

几寸大的屏幕，是我全部的生活来源

外卖员 张晓

手机在别人眼里是通讯工具，在我眼里是生存必需品。别人半夜用手机是为了享受自己的时间，我半夜用手机，是为了生存拼命挣扎。

我没有其他选择。

我不是北京人，为了孩子在北京上学来这里工作，孩子上学要钱，一家人衣食住行也要钱。没人想这么辛苦，夏天在外面风吹日晒，冬天冒着风雪奔波，但我要养家糊口，没办法。作为一个外卖骑手，手机就是我所有的生活来源，我的每一笔收入都来自那块几寸的小屏幕。

每一笔订单都是钱，凌晨的订单也不例外，甚至更值钱。

半夜骑手不多，但单也不多，要靠抢。如果半夜能有单分给我，我会很开心，因为晚上挣得更多。平时一单大约能挣10块钱，如果是半夜、远距离，再赶上天气不好，一单能挣25元，那我就太开心了。

在凌晨点单的大多是二三十岁的年轻人，他们点的外卖通常是烧烤、卤菜和酒。很多人要求半夜送单不要敲门，我还遇到过用绳子把外卖接上去的用户。没单的时候，我就在附近的美食城门口打游戏，或者和其他外卖员聊会儿天，时不时刷下订单。

半夜路上车少，我闯红灯或者逆行都更“安全”了，送餐速度也会更快。行人怕我们，其实我们也怕车，怕出事故。谁不知道闯红灯危险？半夜的单其实也不着急，可是快一点总归没错，至少能为抢下一单留出更多时间。看着屏幕上距离越来越短的路线，我就知道离这一单要赚的钱越来越近了。

深夜骑电动车送餐，遇到剐蹭或路口急刹是常事，我的第一反应是车上的这几单千万别砸手里，不然就是赔了夫人又折兵。万一收到一个投诉，这几单都白干了。我是众包骑手，单件工资会比专职骑手高一点，但我如果出意外，就只能自己承担后果，公司是不会帮我支付任何费用的。

马克思曾经说过：“如果有100％的利润，资本家们会为它铤而走险；如果有200％的利润，资本家们就会藐视法律；如果有300％的利润，那么资本家们便会践踏世间的一切。”

我不是资本家，也无法获得100%的利润，但眼下这些已经足够让我忽略掉外界的声音。当生存都成问题的时候，想尽一切办法活下去才是最重要的事情。

多熬一分钟，也许就能多考一分

考研党 万倩

考研人，考研魂，想要取得压倒性的胜利，就要付出绝对的努力。为此，我把自己的睡眠押上去了。

我对自己的自制力没有信心，上网课我用的是没有电话卡的手机或平板，提前把课程内容下载到设备上，试图做一个不跟外界联系的“山顶洞人”。况且，比起电脑，它们更小也更轻便，至少能让我多拿一本书去图书馆。

据教育部门发布的最新数据，2022年的考研人数达到了457万，比2021年的377万增加了80多万，增长率超过了20%。

看着每年以近百万增长的数字，我不敢掉以轻心。我每天早上七点开始学习，给自己留下了午睡和吃饭的时间，剩下的每时每刻都在书桌前复习。真的不是我卷，是我知道如果今年没机会“上岸”，那以后的每一年都只会更难。

我是个很乐观的人，从小到大，不会因为成绩不好焦虑，也不会因为压力失眠，但考研改变了我。

半年前，我将所有专业课复习一遍后，进行了一次摸底自测。我严格按照考研时间，准备好一套试题和相关用具，并通知家里人不要打扰我。

只复习一遍就摸底，结果可想而知。杂乱无章的草稿纸、试题上密密麻麻的红色笔记、被咬烂的笔头，都好像在告诉我“你不行”。可是，第一遍的复习已经消耗了我两个月，想着流逝的时间，看着难以上岸的两位数成绩，那天晚上是我第一次通宵未睡。

在此后长达近半年的备考期间，80%的夜晚，我只睡不到6个小时。不是不困，是想到学业的压力和家人的期望，我就焦虑到睡不着，好像多学一分钟就能比别人多考一分，多听一节课就能多做对一道题。

为了考上梦寐以求的学校，熬夜值得，成为“山顶洞人”也值得。

我在深夜看过两次月亮，但更多的时候是看屏幕里的老师和书上的笔记，根本想不起看月亮。曾在半夜时分想过放弃，但付出过那么多让我不甘心就此结束；也在夜深人静的时候蒙着被子大哭，但多数时候，连哭都很奢侈，有那个时间不如早点睡觉。

临近考研的半个月，我决定让自己早睡，好好休息，精神饱满地参加考试。好笑的是，我已经习惯了半夜睡觉，想在12点之前入睡居然有点难。

直播间里的珠宝我一件也买不起

珠宝销售 王琴琴

我是一个卖珠宝的柜员，但别人直播间里的珠宝，我一件也买不起。手机是让我在深夜抑郁的原因，也是抚平情绪的出口。

我习惯在晚上看直播，吃播、才艺、带货都看。一天深夜，我偶然刷到了一个珠宝直播，因为和工作有关就多看了一会儿，谁知道这“一会儿”就看到了直播结束。我还特意关注了一下大半夜有多少人在看珠宝直播，直播间里的观众来来去去，在线人数一直维持在2000左右。

主播面对镜头展示着一颗大钻戒，慷慨激昂地笑问观众“闪不闪？亮不亮？”她还不忘强调自己家的钻石严格符合国家的4C标准（编辑注：指钻石的克拉重量CARAT WEIGHT、净度CLARITY、色泽COLOR、切工CUT），助播在后面展示着证书。

主播高喊“321，上链接”后，我才反应过来，点进小黄车一看：便宜的几千块，贵的几十万元。我有些怀疑，真的有人在网上买几十万的东西吗？但看到人家一晚上卖出去几百颗钻石，我唯一的想法是怪自己没钱。

我每天在柜台里看管着价值上千万的珠宝，可每个月只有几千块的工资，甚至买不起柜台里最便宜的那副耳环。买下来，就意味着这个月交不上房租、坐不上地铁、吃不上饭。

直播结束是凌晨两点多，我已经睡不着了，拿起手机和同样未睡的朋友聊起在这座陌生城市打拼的不易。没有属于自己的栖身之所，没有娱乐活动，每天拼命上班，一年到头攒不下几两碎银。

我俩抱怨最多的话，就是辞职回老家算了，随便找个工作，不愁吃喝就好了。但20多岁的我们都不甘心就这么躺平，放下手机，第二天依旧接受现实，按时上班。

天天说辞职，月月拿满勤——说的就是我本人。

夜晚的快乐程度是白天的200%

宝妈 郑明月

我是不想熬夜的，可睡前的时间总给人一种久违的归属感。

如果孩子晚上能有比较完整的睡眠时间，我的自由时间也就来了。忌口很久的垃圾食品可以吃，为了照顾他而落下的电影、电视剧也可以看了，只不过都要等孩子睡着之后。

夜深人静，无人打扰，打开零食，戴上耳机，拿起手机放上喜欢的电视剧，窝在沙发里，那是享受生活最好的时候——安静、自由、不需要哄孩子。这时做自己喜欢的事情，快乐程度是白天的200%。

我身体不太好，自从知道有了孩子后，就辞职在家保养：吃药、检查、忌口，干什么都是小心翼翼。

从他出生的那一刻起，我就从郑明月变成了“孩子妈”。很多天的凌晨一两点，我强忍困意奶孩子睡觉，可就连闭上眼睛，梦里都是他哭的声音。我吃不好、睡不好，好不容易睡着了，每隔两三个小时醒一次，这样的日子我真过够了。

我爱人试图帮我分担，比如在孩子睡不安稳时拍拍，在我醒过来时递杯水，放下孩子后帮他盖被子。可这些并不能从根本上解决问题，不仅没能让我多睡一分钟，反而让我浪费力气说了很多话。

刚过30岁生日的我，内心深处也有个小女孩，天真烂漫，无拘无束，自由自在，没有那个叫母亲的责任枷锁，我也很想走出去，做片刻的自己。

除了在夜色里玩手机，作为一个曾经的美术生，我在晚上家人都睡了之后还能接两个设计图的兼职，不至于在整个哺乳期没有收入。

深夜的手机成了我能临时停靠的港湾，让我短暂地走进属于自己的小世界。在那里，我只是郑明月，没有任何别的头衔。

年近80学网购，深夜激情下单

退休老人 李洪祥

谁说互联网抛弃了老年人？我今年快80岁了，不仅跟上了互联网时代，还跟上了熬夜时代。

以前，我总说家里小孩晚上不睡觉，就知道拿着手机玩。现在的我，用你们年轻人的话叫“真香现场”，会刷视频刷得停不下来，也会大半夜捧着手机3个小时，只为挑一款心仪的电饭锅。

年轻人现在用手机能干的事，大部分我也可以：用微信发消息和图片、朋友圈点赞、抢红包；用抖音刷视频、买东西；健康码、行程码更是熟练操作。

教我用智能手机的是我孙子，有时他会嫌我学得太慢，总是搞不懂又记不住，但他还是会耐着性子继续教我，我才慢慢掌握了那么多技能。

在网上买过的东西，印象最深的是一个到现在还摆在桌子上、只用过一次的保温箱。那会儿，我刚学会买东西不久，沉迷于刷视频。有一天，已经过了晚上12点，都准备要睡觉了，刷到一条卖货视频，说这个箱子有多好，“做好的饭菜，早上放进去，下午都还是热的”。

我被打动了，当时就下单付钱了。两天后快递到了，我拆开包装，发现就是一个普通的塑料盒，但还抱有一丝侥幸，说不定这个材质的塑料不一般。

事后证明，它就是一个很普通的盒子。家里人问起桌上的这个新盒子，我应付着说随便买来装东西的，不敢说是花了200多买的“保温箱”。

可这次失败，并没有阻止之后的深夜激情下单。我陆陆续续又买过不少东西，都是又贵又不实用。

我年纪大了，学用手机真的是有点麻烦，看不清楚屏幕上的小字，只能把字号放到最大，手指也没那么灵活，好在有点文化，可以用手写。我分辨不了网上东西的真假，买了假货，不会退款又不敢告诉家里人。

说自己不想走进互联网的老年人，一半是嫌麻烦，一半是心有余而力不足。但是互联网不会迎合任何人，我们要么逃避，要么面对。