文|每日人物

大家好，这是今年准备推出的“十人系列”。我们将选择每个事件中的十位参与者，讲述他们各自不一样的故事。2023年刚过两个月，有买房者正试图闯入低迷的楼市，还有不少人已经收获了自己的新房。

商品房，一度作为全民最热的投资话题，如今却呈现出两极分化的一面。一边是很多地方依然在下降的房价和冷清的市场；另一边，有些地方的售楼处，也重新出现了人头攒动的现象。

今年年初，央行、银保监会发布最新通知，多地允许部分城市自主下调首套房贷款利率，房地产利率来到历史最低水平。

进入2月后，多地楼市出现明显回暖。诸葛找房的数据显示，在刚过去的这一周，北京、深圳、南京等城市的商品住宅成交量环比上涨37.53%，二手住宅成交量环比上涨27.26%。

在扑朔迷离的今年，人们买房的原因千差万别。有刚需，有置换，有投资，有人大胆入手易起纠纷的法拍房，有人倾其家产为孩子买下一套老破小学区房，也有人为救人一命，“稀里糊涂”买下了人生中第一套房。

一个关于购房的决定，背后是一个家庭在社会中的选择。所以，每日人物找到了十个类型不一的2023年买房者，从他们的买房故事里，窥见的是人在时代之中的焦虑与期盼。

文 | 祁佳妮 曹婷婷

编辑 | 易方兴

运营 | 栗子

我有个弟弟，家里人不帮我付首付

雪莲 县城降级买房 河南濮阳 30岁 公务员

我在濮阳县城的乡镇政府上班，每个月工资只有两千六，很低，但我还是想买房。

看了两年多的房子，我个人预算有限，也没有花家里的钱，所以对房子的要求在不断降级。最开始我看的都是新房，本来看中一套80平的两室，但它是期房，我就没下手，后来听说它到现在还没建好，一点封顶的消息都没有。

很庆幸当时我没上车，现在期房爆雷的太多了。

然后我就继续看现房。我们这边的新房要求你必须买地下室，一个地下室3万块。而且新房的最小户型也会卖到60万，再加上各种税和装修费，起码得花65万，对我压力太大了。

因为我还有个弟弟，所以家里人不太会出钱帮我付首付，在农村有这种传统观念，我能理解。我也不想找别人借钱，现在的年轻人都不想负债吧。那我就降低一点要求，买个小房子自己住吧。

前几天在贝壳看这套房时，我还没抱什么期待。它有13年楼龄，是我们县最早建起来的小区，很旧的房子。但我跟着中介一走进去，非常惊讶，里面维持得非常非常干净，厨房里看不到一点油烟，地暖效果也好，一走进去整个空气都是暖的。我特别喜欢。

最后这套房成交价47万，88平，下个月就能拎包入住。除掉公积金，每个月还600元房贷。想想五年前，那会我没工作也没钱，一无所有，打拼几年下来，有了自己的房子，超级开心。有好几个晚上我都会高兴地醒过来，那些每天记账、存钱的日子都没有白过，这就是我送给自己最好的30岁礼物！

▲ 购房那天拍下的合同。图 / 受访者提供

买房子是为了救我二姑

张择 买房救人 河北张家口 26岁 研究生

我在北京读研，吉林人，今年6月毕业。三年前刚读研时，家里人就在帮我打听买房的事，想让我毕业后留在北京。

我家是普通职工家庭，考虑的都是五环外的房子。比如在通州买个400万的房，首付大概120万，举全家之力凑一凑还是没问题的。本来以为买房是个离我很遥远的事情，没想到今年突然就有了个机会：我二姑得了肝癌，急需一笔钱做换肝手术，他们家里人正准备卖掉张家口的房子筹钱。

二姑家知道我们有买房的打算，就来问我家买不买房子。张家口这个地方还不错，虽然离北京市区远，但坐市郊铁路S2线能到昌平的黄土店，以后再配个车，通勤距离我也接受。毕竟很多人都在这样双城生活。

我们一家人1月7号去张家口看房子，一个70平的Loft公寓，采光很不错，二楼也不压头。

我们两家人第二天就签了购房合同。他们拿三年前的期房价格卖给我们，也很有诚意，78万，现金交易。我和我妈拎着银行给的三个大纸袋，挺沉的，里面装满现金。签合同的过程非常快，我都没怎么仔细看合同，大家都在聊二姑的病情。房子就这么买下来了，跟大多数人买房的心情不太一样，我们都没有很高兴的感觉。

直到我后来自己去房子里办门禁卡，试天然气，交物业费，那时才有了种踏实感，原来我真的有房了。

今年过完年，听说二姑做完肝移植后病情恶化，癌细胞又转移到肺部，做CT，肺已经白了。这本来是二姑和二姑父的养老房，但他们可能已经没机会住了。一个几十平的房子，就构成了两个中国家庭的一生，这挺让人唏嘘的。

▲ 图 / 日剧《公主小屋》

当你准备买房的时候，先看100套房

糯米 婚房 重庆 27岁 在读博士

我和我老公都是95后，这是我们的人生第一套房。去年8月，我们开始看房，一共看了70多套。我一直记得一位老师的话，当你准备买房的时候，你就先去看100套房，看完你就明白了。

期间，我们也听了很多来自家人朋友的意见，经历过一段迷茫时期。甚至在签合同前，还有长辈不支持买房。看房是一个不断成长的过程，买房需求也一步一步明确。现在的房子是经过多方考量定下的，首付50多万，四室一厅。

但谈价格仍然磨人。那天傍晚开始谈判，房间里除了我俩和房主，还有五六位中介。我们提前想好了议价说辞，整个过程仍然比较紧张。砍价到后期，我们和房主各自待在一个房间里，由中介传话。

房东最终让了一部分价，但提出当晚就要签约。我们对合同细则都不了解，不敢贸然做决定。距离拥有一套房子最近的时刻，还是没有签合同。记得那时走出中介门店，已经过了零点。回去的路上，我还是举棋不定，很感动的是，老公对我说：“房子你喜欢，咱们就买。”回家后，我们仔细研究了条款，第二天下午签了合同。

2023年，我们正式拥有了属于自己的小家。目前我还在北京继续读博，而决定在重庆买房，也是一个深思熟虑的决定。在超级都市，虽然资源很充沛，但我们俩属于比较宅家、安静的性格，可能不在超级都市更自在一些。

我俩已经规划了电竞房和影音室，等我放暑假就一起装修。现在的愿望就是自己能早点毕业回快乐老家，过上在家种花，闲时能和闺蜜居家打麻将、吃火锅的日子。

房子比钱更能带给我安全感

佳佳 刚需买房 江西九江 29岁 大学教师

我今年花的最大一笔钱，就是用100万买了套房。

开心了几天之后，我的压力就来了，因为这笔钱太大了。首付的40万是家里人一起出的，我甚至有点后悔，如果把这些钱放银行，每个月还有一两千利息，买了房，利息也没了，还背着几十万的房贷。

我老家在景德镇，这两年来九江做大学老师，月薪1万。这个工资在当地还不错，我唯一不满意的就是居住环境。

我一直在学校里租房住，租金每月950元，都是很老的房子。工作这两年我一直在看房，想买一套房自住，改善生活质量。

我一般不考虑期房，虽然便宜，但不可控因素太多，所以都看的是二手房。离我工作的大学最近的只有一个小区，我就锁定了这里的房子。但这个小区的房价非常稳定，前后找了十来个中介，都没砍下来价格。过完年，有个房东急售，我赶紧让中介跟他谈，最后砍到整100万成交，是个116平的三室一厅，我一个人住够了。再空一个房出来，父母偶尔过来住也可以。

再过半个月我就能搬进新房住了，想到这儿我才看开了点儿。首先，我的公积金覆盖了一部分房贷，不会太影响生活质量。其次，这几年的通货膨胀也在一定程度稀释我们的钱。如果我是刚需住房，房价也降了点儿，那么现在买房就是最划算的时候。

房价可能未来还会降，说不定之后买还能便宜几万块，但是我告诉自己，要保持一种丢掉几万块也无所谓的心态。对我来说，房子不是投资品，而是消耗品，既然我已经住进去了，早住就是早享受。这是比钱更有安全感的东西。

▲ 图 / 日剧《公主小屋》

想给父母买房养老

小雪 养老买房 北京 34岁 教师

新年初，给父母买的养老房终于办完过户。一楼，同小区，南北通透。

算起来，这即将是他们住的第三套房子。从我记事起，最早的家是父亲工厂分的职工宿舍。一个7平米的次卧，主卧住着另一家人。屋里只能摆下一张床、一组柜子、一个小白桌。那组墨绿色的柜子，据说还是父母结婚时，奶奶请人做的一套。床也不大，一家三口只能横着睡。摆不下书桌，就在床上写作业。

家很小，但冬天的时候，和父母窝在屋里，有种格外温暖的感觉。后来，合住的那家人搬走了，家里买下了这套50平米的房子，原先的小家也成了我的卧室。

父母很节省，秉承不该花的钱绝对一分钱也不花，几年都不会买新衣服，但对我从不吝啬。上初二听不懂物理，母亲直接请来她曾经的中学老师，一对一补课。补习费没白花，后来成绩飞速提升。

在这个小卧室里，我度过了童年和青春期。2012年，我结婚后，有了自己的小家庭，离父母十分钟车程。这套房子，父母在我上大学的时候就买下了，也是没有电梯的板楼。

前些天下雪，我上班的路上，大货车多，还要经过运河。那天父母正好住我这里，父亲担心我路滑危险，一大早就下楼帮我“热车”，清理车身积雪，确保车镜和车窗没有结冰。

父母年纪大了，爬楼梯渐渐成为负担。我和爱人工作很忙，父母时常帮我们接送两个孩子，冬天天冷，也担心安全问题。

我们考虑过购房时机，但还是想尽快给父母买套合适的房子。去年八月底，我和母亲开始看房，母亲格外钟爱一楼，又喜欢板楼的南北通透，看到第三套，就相中了。

房子过户那天，一家人在家吃了一顿热气腾腾的火锅。等收拾完了，散过味，到夏天父母就能住进去，希望爸爸妈妈在新买的房子里住得舒适。

为了孩子上学，捡漏一套老破小

余余 买学区房 江苏南京 30岁 教育行业

我儿子现在幼儿园小班，虽然他过两年才上小学，但学区房得提前一年过户，所以留给我们的时间也不多。我从去年就在看房，2月2号终于尘埃落定，给孩子在鼓楼区买了一套62平的学区房。

我翻遍了网上所有的学区房，很多一线名小和二线小学的价格都是7万多一平，对于我们普通工薪阶层来说压力太大了。

我们的预算只有350万，最后就选了这套老破小。成交价262万，算是很幸运地捡漏了，比另一家同时成交的同户型房源便宜了40多万呢。而且它离一线名小和二线初中都很近，是双学区房。这也是在我们能力范围内，给孩子提供的最好教育资源了。

房子在六楼，顶层，没电梯。里面的陈设也都很老旧，之后住进去估计得花20万全部重新装修一遍。我有朋友说，这种学区房环境太差，300多万买老破小还不如买个住得舒服的房子，而且孩子学习不好，绝不可能是学区房的原因。

但我们普通家庭也只能这样了。之所以买市区里的学区房，也是因为通勤更方便，我们下了班有更多时间陪孩子，又不是把孩子甩手丢给学校。

而且这个小区今年被列入了老旧小区改造名单，等它刷了新的墙面，每栋楼都装上电梯，生活就会更方便点了。我挺期待能够早点搬进去呢。

▲ 图 / 日剧《公主小屋》

特别想拥有房子，结束颠沛流离的生活

孙灵 单身女性买房 江苏无锡 26岁 旅游业

房子是我一直梦寐以求的东西。

小时候，我们一家人从老家搬来无锡，买不起房，只能租房。当时电视里有个栏目是讲房产的，我每天看，从那时起就想要一间属于自己的房子。长大后，家里虽然买了住房，但我上寄宿高中，大学又去外地读书，没住上几天家里的房子。现在工作了，为了通勤距离短点，我又在公司附近和其他女生合租，每个月房租1100元，只住一个小次卧。我不想再这样租房生活了，特别想拥有自己的房子，结束颠沛流离的生活。

但父母一直不同意我买房，觉得以后嫁人了，男方肯定有房，女孩子没必要买房。他们还给我找很多相亲对象，在相亲市场上，男方一般会觉得女方有贷款是减分项，根本不占优势的。

我就跟他们说，人也不一定要结婚的。如果结婚遇人不淑，最后就什么都没有了。但有一套自己的房子，不结婚我也能一直在这里住下去，这才是我最大的底气。

我说服了很久，父母今年才同意我买房的事。正好现在也是下手买房的好时机。我做旅游的，能感到今年春节之后旅游业已经回暖了，房地产也快了。我前几年想买房，那时贷款要五点几的利率，现在降到了3.8，就要赶紧先下手为强。

今年过完年，我爸陪我去链家看房。看到第二套，朝东的一室一厅，57.7平，客厅和房间两边都有窗户，阳光透进来很敞亮。我当时就相中了这套房。中介帮我还了几万块钱，最后成交价70万。

付完40万首付，剩下的贷款就用公积金覆盖，每个月房贷4500元，我父母和我一起还。我现在的工作月薪5千，可能还得靠父母帮还房贷接济一段时间。大概因为我是独生女吧，如果家里有一男一女两个孩子，资源不够的情况下，一般都是紧着男孩先买房。我还是挺感谢父母能支持我买房的。

▲ 买房之后，孙灵办理公积金贷款。图 / 受访者提供

鞋厂老板拎着装钱的布袋买房

秋池 投资买房 福建晋江 33岁 医疗行业

我跟我先生结婚八年，最近我们刚买了第三套房，希望它能跑赢通胀，不亏就好。

我们很早就达成了买房的共识，那就是投资型住房，买最小最便宜的户型，然后出租，每个月挣点租金。我在医院上班，月薪八千，我老公在国企，两人的工资虽然稳定，但都不算很高。所以凭我们的经济条件，很难买得起大户型的改善型住房。而且小城市装修比大城市更贵，价格也不透明，装修新房起码得三四十万。真的买不起。

大年初八，这个楼盘刚开盘的时候我就去看房了。去了直接问销售，你们这最便宜的户型是哪个？我问了下价格，看了眼户型，都还能接受，再给我先生打电话说了一声，就决定买这套房了。考虑的时间不到半小时。当天交完定金和首付，凌晨一点多才回家。

去的那天，我其实完全没体会到房地产的萧条。我们晋江是中国鞋都，楼盘就在鞋业市场附近，那边有钱人多。我看到好多鞋厂老板拎着红色的敞口帆布袋，直接提着现金去售楼部买房。因为没有限购，家里有三个小孩的，就买三套房，直接全款拿下，看他们买房就跟买白菜一样。

我这个房子也比较便宜，113平的小户型，成交价163万，算下来1万4一平，挺划算的。

都说闽南人喜欢买房，我自己就是这样。我和老公还完二套房的贷款后，公积金还剩很多，一直想把公积金用掉。提也提不出来，就只能买房。公积金刚好能覆盖每个月的房贷，也不会增加经济压力。

去年有段时间我的银行理财亏损特别多，在晋江这样的地方也没什么好的投资项目，正好最近商贷利率特别低，那还不如买套房。就当是存钱，把公积金的钱存进房子里。

但我买完房之后，其实现在也很惶恐。前段时间房价跌了很多，晋江也不属于新一线城市，我有点担心房子以后没人接盘。虽然有忧虑，但我不后悔买房，因为女生一定要有钱——不管是房子还是钱，都无所谓，但你一定要有资产。

▲ 楼盘开业当天的盛况。图 / 受访者提供

或许买房到最后靠缘分

可静 置换房 上海 30岁 IT行业

买房有时候像找对象，时机很重要，要在对的时间、地点遇到对的房。

这是我第二次买房。考虑到父母常住，希望置换一套稍大一些的房子。去年九月，卖掉五年前买的一居室，我就开始看房。前后看了接近100套，身心都比较疲惫。总觉得看得上的永远都比预算高。

有一回，甚至付了一套房的定金，但思来想去，10天后还是退掉了。最终买下的房子，反而源自一次偶然的看房经历。

当时，我很久没刷到想看的房源，想起同事提过的一个楼梯房小区。和妈妈说了一句，她非常坚决的说：“走，起来，去看！”我本来真的不想去，觉得那里没多少升值空间，但是妈妈就拖着我去了。房子在2楼，南北通透双阳台。果断召唤了老爸也来看，后来就定下了这套。我的中介也很给力，砍下了不少价。

或许买房最后就是缘分吧。

某种意义上说，这份偶然也是必然。在定下这套房前，我和家人、中介都陆续经历了一个阳康的12月。买房的心态发生了很大变化，还是想压力小一点。于是降低了一些预算，不再像之前那样过多考虑升值什么的。

其实退掉的那套属于够一够也能买，除去公积金，每个月要还贷七千左右，但想到三十年的房贷，就觉得压力比较大。现在这套，公积金可以全覆盖，贷款也少一半，仿佛努努力两三年就可以还清余款了。虽然它们总价只相差一百多万，但其实对我们打工人来讲感觉就非常不一样。我目前在IT行业，虽然眼下工资还不错，但可能后面就不一定能保持高收入，会有这方面的焦虑。

对比买第一套房时，付款前一晚激动得睡不着觉，这套房子付款的时候，几百万的往外划，一点实感都没有。几秒钟钱就没了，心里却意料之外的平静。我想也许再过五到十年，我还会再置换一套。

在老破小和法拍房之间，我选择了法拍房

夏木丁 法拍房 北京 28岁 自由职业者

我们买的房是一套法拍房。

最开始没确定买法拍房，那时候主要心思还是放在常规二手房上。一开始也正常找中介带看。去年6月就开始看房，看了不少，但预算能够得着的，基本上也就是老破小，反正你就得忍受各种各样的缺陷。

我爱人是律师，比较了解法拍房这块儿，后来没事就刷刷拍卖信息。我们拍过一次，不过失败了，拍卖价一路飘高，我们只出了两次价格，最后别人中了。

到这次，我爱人只是抱着试试的态度，在竞拍结束前半小时参与拍卖。半小时内，也有其他买家进入页面，他挺紧张，但最终没人加价，房子就这么以起拍价拍下来了，相当于市场价八折左右。

当时我正在改方案，我爱人在家人群发消息，“给你们说一个巨大的消息”。我当时回，最好是足够巨大，他一甩截图，我一瞬间没有反应过来。我说这是啥，他说这是套房，已经买了。我当时就震惊了，下午的会都不想开了。后来才发现这天是结婚一周年纪念日。

法拍房有一个很大的风险在于腾退，值得庆幸的是，这套房没有住人，也没有租约，但原房主还遗留了满屋子的物品，迟迟不搬走。后来对方找理由要了点钱，我们也给了。当时想尽快拿到房子，给钱也是无奈之举。一个半月后，才和原房主达成一致，重新换了锁，第一次进了房门。

买房的钱父母也支持了一部分，他们也担心法拍房拿不到房子，基本每回通话都会问问进展，我们也只能耐心解释。

交房那天，我们吃了一顿火锅。晚上回到六楼的出租屋，“房贷”和“装修”这两个负担很快成为一种挥之不去的心绪。其实，买房没有加重我的焦虑，也没有减轻我的焦虑。去年我离职后，一直在接项目，但并不稳定。未来我也给自己定了一个小目标，希望我的收入可以cover房贷。

▲ 图 / 日剧《公主小屋》