文｜毒眸

多年对头，突变队友。EXO和防弹少年团，被戏称为地团和天团的两大韩国男团，有一天有可能成为“一家人”，看客始料未及，粉丝五味杂陈。

2月9日，防弹少年团所属公司HYBE宣布参与收购EXO所属公司SM娱乐。除了讨论收购SM娱乐单一最大股东、SM娱乐创始人李秀满14.8%的股份，同时还将公开收购SM小额股东持有的股份。

SM娱乐，中国娱乐市场最早的韩国淘金者，旗下的组合H.O.T、东方神起、Super Junior、EXO等在中国的开疆拓土，构成了中国韩流的中坚力量。

HYBE，韩流闯美最为成功的代表力量，某种程度上引领了当下韩团到美国发展的风潮。

一个是在中国淘金最大受益者，一个是在美国淘金的最大受益者。在收购消息公布后，甚至有人嗑起了李秀满和HYBE创始人方时赫的CP，或者把这复杂的商战看成狗血大戏《后宫·满芳传》，有着“第一章，回国；第二章，负伤；第三章，联姻……”等未完待续的剧情。

“你可以相信童话”，但你无法忽视这一事件背后的庞大力量以及格局演变。

一种解释指向，这分明是韩国两大互联网巨头的暗战。比如HYBE与韩国互联网巨头NAVER联系密切，此前HYBE开设的Weverse粉丝社区收购了直播平台V Live成为其第二大股东，就离不开NAVER的支持。而在HYBE入局前，与NAVER对打正酣的韩国互联网巨头KAKAO曾宣布收购SM娱乐9.05%的股份，成为其第二大股东。

一种声音认为，作为偶像产业地基之一的童话都在摇摇欲坠。当前动荡下，SM娱乐旗下艺人的回归计划或将推迟。2月13日发布solo专辑《Killer》的SHINee成员KEY，在直播时被问到安可演唱会时，他也很无奈：“我也很想开，但是现在应该向谁说呢……不知道，我们公司现在乱糟糟。”

十年前，韩国偶像界还有毋庸置疑的“三大”，市值一度突破万亿韩元，无论从历史影响力还是组合集体影响力，都是三大之首；二十年前，SM是偶像行业的老大哥，抢先进军了日本市场，在韩国歌手还没有什么日本市场占有率的彼时，旗下歌手BOA已经能两度受邀登上红白歌会。

2023年，SM竟然可能成为HYBE的一部分。虽然一切还未尘埃落定，但一个时代，已缓缓落下帷幕。

哪里有什么白骑士

“为什么人会变得不一样”

按照SM管理层的规划，现在SM应该平稳进入他们规划的3.0时代。

2月3日，SM公司共同代表李成洙和卓英俊发布一则视频，声布：“李秀满执行制作人合同终止，感谢您作为股东的支持。”在视频里，他们还宣布SM将进入3.0时代，1.0时代和2.0时代是以李秀满的制作为核心，而3.0时代则将由5个制作中心和内外厂牌独立创作音乐。

此时，还没有太多人嗅出危险的味道，不少粉丝认为这种去中心化的厂牌更有利于未来艺人的发展。独立运作、良性竞争的厂牌制度，目前HYBE、JYP、YG都在执行，而且过去几年，李秀满个人意志过于明显的体现在了旗下艺人的回归中——

李秀满对元宇宙”的野心，让近几年SM团体拥有高概念世界观叙事的同时，走拼贴风路线，歌词也“不接地气”的曲子常常在热搜上与“难听”相伴，音源成绩表现也在走下坡路。元宇宙概念要配合的是持续的烧钱，与此同时，出道多年的团体EXO，MV则被公司以“极简主义”概念包装。

头衔为“总制作人”的李秀满，除了音乐，对旗下艺人还有事无巨细的管控。比如在Red Velvet MV拍摄现场动手帮女偶像剪刘海，让艺人提意见，但意见真的提出来了还会打三个半小时的电话去训话。这几年来，他甚至被粉丝戏称为“想要出道”，不仅频繁出现在旗下艺人的短视频挑战里，去年还在SM家族演唱会中放进了自己的小卡。

3.0时代的确是“去中心化”，这个中心就是李秀满。

虽然与艺术相关的行业，很难离开个人的“独裁”，但厂牌化运作确实是经市场检验后，目前最能保证创造力得到良性循环的方式。在“去中心化”消息之初，不少产业内人士、大粉都对这种改革思路应声看好。

事情，从2月7日开始变得复杂了起来。这一天，韩国互联网巨头Kakao公布，公司收购SM娱乐9.05%的股份，成为其第二大股东。

Kakao，可以简单粗暴地理解为“韩国腾讯”。Kakao从聊天软件起家，逐步覆盖移动支付、游戏、娱乐、打车等网络产业，旗下的Kakao Talk是韩国最大的即时通讯应用，Kakao Pay是目前韩国最大的支付工具。此外，Kakao还拥有韩国市占额领先的音乐流媒体Melon。Kakao创始人金凡秀也以91亿美元的身家，成为2022年《福布斯》统计的韩国首富。

但李秀满对这个收购，似乎并不满意。2月7日，李秀满的法律代理公司hwawoo发布官方立场：“公司存在经营权纠纷的情况下，管理层的经营权或控制权防御等影响公司控制权为目的向第三方发行新股和转换社债是侵犯股东认购新股的权利，属于违法行为。”

公告发出这天，李秀满从美国返回了韩国。

场面混乱了起来。3天后，李秀满的“白骑士”出现了。白骑士是在公司并购时产生的一个金融术语，当公司成为其他企业的并购目标后，公司的管理层为阻碍恶意接管的发生，去寻找另一家“友好”公司进行合并，这家“友好”公司就被称为“白骑士”。

HYBE与李秀满于10日发布共同声明，称签订了以4228亿韩元收购SM娱乐创始人、前总制作人李秀满持有的14.8%股份的合同。至此，HYBE将成为SM的最大单独股东。李秀满方面的一位相关人士表示：“李秀满虽然将股份转让给了HYBE，但他还拥有SM拥有经营权，已经（和HYBE）达成了协议。”

但共同声明发布半天后，“白骑士”似乎就松开了李秀满的手。当日下午，HYBE对声明进行了补充解释：今后3年内，李秀满只能在海外进行制作业务，其继续行使经营权或作为制作人回归SM的内容并不属实，行使SM经营权或介入人事安排的内容也不属实。

如此一来，李秀满在故事里又增添了一丝悲情色彩，连离职员工的喊话都是徒增伤感。

在SM从业25年以上的俞永镇在2月10日表示：“在目前情况下不可以一起合作。没有李秀满老师进行制作的SM不是真正的SM。难以同意现管理层3日发表SM 3.0时代展望中把李秀满老师的制作排除在外的部分。”

不知道俞永镇会不会想起由他作词作曲的EXO出道曲：“MAMA可不可以请你告诉我，为什么人会变得不一样？”

SM股东争夺战

“退后一步，看看现在这个时代”

众所周知，李秀满致力于维护“家族爱”。SM旗下艺人统一归到“SM TOWN”品牌下，一般每年会发行SM Town音乐合辑并举办巡回演唱会。

自2011年起，家族演唱会结尾通常都会演唱公司初代偶像组合H.O.T的《希望》：“我们一起创造的世界，把它描绘在天空上吧。很耀眼吧，太过美丽了吧，用牢牢抓住的双手，我们一起来创造吧。”

歌词充满希望，听起来也是偶像对粉丝满满的告白。台下流泪的粉丝们大概也忘记了，三位脱离SM的原H.O.T成员组成J.T.L进行新专辑宣传时，一开始即遭到各大媒体封杀。原H.O.T成员张佑赫曾把“20韩元（合人民币不到2分钱）版税”写道歌词当中，暗指他们得到的出售唱片的版税之少。

温情之下，充满了利益的纠葛和博弈。就像这次李秀满宣称“不知情出局”，他没有透露的是，他与S.M理事乃至股东们的纠纷，由来已久。

去年10月，SM娱乐发布公告，称将提前终止李秀满总制作人的个人公司Like Planning的合约。Like Planning是李秀满的全资控股公司，SM娱乐公司每年要向Like Planning支付销售额的6%，而在过去的20年间，Like Planning从SM娱乐公司收取了约1千500亿韩元的手续费。

2022年上半年，有110亿韩元以上的手续费流向了Like Planning，同期SM娱乐净利润为386亿韩元。

如此大的一笔资金流向，也是对SM娱乐其余股东收入空间的挤压。这些年来，股东们多次对此提出抗议。早在2019年，SM娱乐的大股东KB资产向SM娱乐公司提出了收购李秀满个人名下的公司等要求，但遭到了拒绝，此举导致投资者失去信心纷纷抛售，使SM娱乐公司的股价在一个上午暴跌了7.34%。

而即便去年年底合约已宣告终止，据SM股东之一Align Partners称，合同中存在对先前制作、正在流通的内容支付专利费的条款。事后结算约定仍然生效，SM目前仍然按照约定支付专利费。“前总制作人李秀满实际上没有任何劳务义务，对现有发行的唱片音源收益到2092年为止收取6%的专利费，到2025年末为止对管理收益也要收取3%的专利费。”

是的，2092年，没有写错。

有这么一笔重要收入，李秀满手上“仅有”18.46%的股份也显得合理了起来。有人总结，李秀满过去二十年内每一次抛售股份，几乎都是在SM执行全球本土化取得阶段性成功的时间节点。

2005年，东方神起与BoA在日本市场取得巨大反响，SM股价迅速蹿升，这一年6月，李秀满持股率降低了6.63%，当年11月又卖掉80万股；2010年，SM市值首次突破万亿韩元，继2010年12月卖出50万股之后，李秀满又于2012年1月卖出40万股，通过两次出售得到255亿韩元的回报，当时正是少女时代在韩国、日本、中国都人气高涨的鼎盛时期。

自2019年之后，李秀满的持股一直稳定在19%左右，仍是SM第一大股东。然而，不论是他手中的股份，还是SM娱乐第二大股东的位置，都一直被多家巨头虎视眈眈盯着。

2020年，韩国媒体就有报道，韩国互联网巨头NAVER将斥资1000亿韩元收购SM娱乐股份，并成为仅次于李秀满的SM娱乐第二大股东。到了第二年，NAVER没了声音，反而是其他巨头跃跃欲试，Kakao将收购SM股份的消息传开后，CJ ENM、HYBE也参与到收购战之中，有媒体称SM身价最高将飙升至4兆韩元。

CJ ENM一度是走得最远的那个。2021年11月，韩媒报道称CJ ENM最早将于22日签订收购SM娱乐的合同，交易对象是李秀满持有的股份。交易完成后会继续让李秀满负责SM娱乐内容事业的全盘运营。

再回看当下，HYBE拿下李秀满14.8%的股份，且还在持续收购小股东股份中。Kakao眼看着混战一时半会儿还无法收场，放出了将收购另一家中型娱乐公司CUBE的消息。此前KaKao就签订了800亿韩元的(G)I-DLE（CUBE旗下女团）内容流通合同，消息一出，CUBE娱乐股份直接暴涨。

巨头之间的拉扯，还在持续进行中。

HYBE捕蝉，Naver在后

“did you see my bag”

HYBE入场，的确可以理解为Kakao和Naver这两位缠斗多年的互联网巨头，在泛文娱领域的又一次短兵相接。

如果对Kakao的粗暴理解是韩国腾讯，那NAVER就是韩国百度。不过不同的是，同样是以搜索引擎起家，并在本土市场完胜Google，但NAVER及时赶上了移动互联网发展的车，在文娱（流媒体、音乐、网文漫画）、电商等领域拓展业务，且电商领域稳居韩国前二——换句话说，这个“韩国百度”，还叠了一层“韩国阿里”的buff。

两家互联网公司，坐拥当下互联网环境里最大的流量入口。就像国内腾讯、阿里抢占泛文娱行业的上中下游的位置，让内容和流量形成良性循环进而带动资金循环，同时扩大自身文化影响力一样，Kakao和Naver这些年也一直在不同的泛文娱领域竞购，在网漫领域就一路从日韩打到东南亚北美。

KPOP的韩娱四大社内部，也已形成两大阵营的对抗局面，分别是Kakao-SM-JYP以及Naver-HYBE-YG。

2020年，SM娱乐与JYP娱乐成立了合资公司“Beyond LIVE Corporation”，这是双方的首个合资公司。次年，JYP娱乐成为SM子公司Dear U的第二大股东。Dear U在2019年以后，一直将粉丝社区平台Bubble作为主力服务，为JYP、FNC娱乐、Jellyfish娱乐、WM娱乐等公司开发单独的Bubble服务。2021年，SM也与Kakao进行了数次单独协商，收购看起来势在必行。

与Dear U直接竞争的，是HYBE开设的粉丝社区平台Weverse。2021年，Naver宣布将其V Live服务转让给HYBE，并把技术整合到Weverse平台。此后，YG也宣布BLACKPINK入驻Weverse——毕竟，Naver也是YG第二大股东。

以上，似乎是两大对抗阵营就此形成。但变量在于，HYBE本身，其实早已是将“娱乐公司”影响力上升到另一个层级的商业体。在上市前的招股书中，HYBE对标的对象就是Naver这样的平台型公司。

“平台故事”也是现如今，比艺人故事和文娱内容更为吸引韩国投资人的叙事，这也是韩国四大社形成两大阵营的原因，其短兵相接的战场恰巧就在社区平台上。

韩国证券界在2021年判断，现在应从中长期角度看待娱乐公司，过去艺人风险导致股价不动的时代已经过去，往后不仅依赖单一流量艺人撑起销售额，而以平台实现利润结构多元化。说白了，做艺人是一门高风险高收益的工作，资本需要公司能找到更多能持续给到稳定收入的业务。

HYBE也确实集资本热爱的元素于一身，除了平台故事，HYBE这几年也在持续收购艺人公司，用规模来对冲艺人风险，不仅坐拥男团、女团和HIPPOP歌手，还买入了Justin Bieber和Ariana Grande所属唱片公司Ithaca Holdings。

在HYBE最为拿得出手的“产品”——防弹少年团身上，“IP运营”的理念也被做到了极致，网络漫画、手游、NFT商品等多重领域都有所覆盖。

此外，在近几年热门概念“元宇宙”上，HYBE和Naver也有所布局。2020年，HYBE向向Naver Jet，即虚拟社区Zepeto的运营公司投资了约3888万人民币，2021年，Naver Jet对区块链公司Superblock进行了股权投资，以确保其NFT业务。

两大阵营的交火，还在继续。对粉丝平台社区的争夺，或将在SM的收购战中见分晓。

旧时代的船票，新时代的船

“现在就是开始，无限的我”

论起元宇宙，李秀满甚至可以说“明明是我先来的”——早在“元宇宙”概念本身红火之前，李秀满就已经在做着元宇宙的事情。

这与李秀满的多学科背景分不开关系。70年代初，李秀满作为歌手出道，随后作为主持人活跃在业界。1980年，在韩国彼时高压的政治环境下，他成立了韩国首支重金属乐队。乐队没活跃一年，他就到美国攻读计算机工程学位硕士了。

也许正是因此，SM的核心理念是“Culture Technology”，即文化科技。李秀满认为在IT支配的90年代以后，将会来临更精巧而复杂的CT时代。他还据此提出了“韩流三阶段”发展论。这三阶段为：出口韩流文化商品的第一阶段；通过与当地公司或艺人合作，扩大市场的第二阶段；与当地公司成立合作公司，向当地人传授韩国CT的第三阶段。

在2011年的一场行业论坛中，李秀满强调，如今重要的是“made by（生产者）”， 而不是“made in（原产地）”。比如，韩流明星也有可能是中国人（made in），但塑造明星的是SM的CT（made by）。2014年后改变内娱格局的“归国四子”，证明了李秀满布局里“第二阶段”的成功。

2016年，SM举办了“New Culture Technology”发布，宣布将推出大型男子组合NCT，这已经属于李秀满计划当中的“韩流第三阶段”。在发布会上李秀满称，NCT是“韩流本土化”战略下推出的全新概念组合，无人数限制，面向不同的市场推出不同的小分队。

按李秀满原本规划，NCT将于2016年春天推出首个小分队，并以此为开端，在上半年推出首尔组、东京组，下半年在北京、上海等华语圈主要城市活动的小分队也将出道。此后，SM还将陆续推出在东南亚、南美洲等世界各个地区主要城市活动的小分队。

李秀满希望NCT可以“无限扩张”，把SM培养偶像的成功经验带到世界各个城市，让每个城市都有自己的“NCT”，且NCT的成员也可以实现毕业和轮换。不过迄今为止，这项实验应该可以初步宣告失败了。

企图实现“满18岁就毕业”的NCT DREAM，在粉丝大规模的抗议声中固定了下来。迄今为止活跃的几个小分队，也没能实现全球范围内的“无限扩张”。

NCT是李秀满第四次企图实现毕业制而失败。也许是因为出身于工科背景，他总是希望在偶像产业里减少人的不确定性，转而用制度、系统等方式来保证一个组合的稳定。但重复的事实证明，粉丝总会被那些不可预估的“不确定性”吸引，被具体的人，以及人与人之间微小而具体的互动所吸引，而不是为高概念的组合叙事买单。

高概念的组合叙事，从2012年的EXO之后，存在于SM各个组合当中。EXO给了成员们“超能力”的设定，超能力来源于“拥有超能力的异星人守护生命之树”，出道曲中《MAMA》也出现了如今SM开创的虚拟世界“旷野”。

此后，从f(x)到Red velvet，从NCT到aespa，每一首歌都能归属到一个庞大世界观当中，环环相扣。策划们挪用了从古代神话到当代流行等多种元素，让SM旗下组合拥有自身“神话”设定的同时，还拥有了影射当下的现实性。

2020年出道的aespa就更为“重工业”了。aespa借用了阿凡达的概念，设定现实世界中人类上传的所有数据信息能够构成与自己形态相似的虚拟分身（Avatar）。aespa出道至今所有新曲，都是人类与自己虚拟分身在“旷野”中战斗的故事。SM也为四名成员重金打造了四个Avatar的虚拟形象，并时时提醒她们：你们是一支8人女团。

李秀满曾公开表示，要像DC、漫威一样，打造SM Culture Universe（SMCU），成为音乐界的DC，而aespa就是SMCU的第一个公开产品。出道至今，已经发布了多支概念解析视频和漫画物料，用以完善其世界观。李秀满坚信，“未来是机器人、名人和Avatar的世界。”

在李秀满的畅想里，“只要客户愿意，那么和自己的偶像长得一模一样的AI机器人会一直陪伴在我们的虚拟世界。另外，艺人和粉丝可以在虚拟的世界上进行互动的交流。”

但一个迷思是，在现阶段，用户们真的因为偶像自身的“人性”的入坑，进而被一个不会塌房的AI机器人所吸引吗？

出道至今，aespa虽然有了大热曲，被戏称为“kpop国歌”的《Next level》在手，但每次回归，都难免伴随着“难听”热搜，其歌词如果不了解其世界观，也只会看得一头雾水。如今，虽然aespa仍是五代女团销量大户，但如果从音源成绩看，已经落后于2022年韩国横空出世的新女团New Jeans。

与KPOP近些年大玩概念，酷爱“girl crush”形象，再出一些复杂的“拼贴曲”相比，New Jeans从造型到歌曲，都像是一次返璞归真。从MV场景到舞蹈编排再到歌词内容，都像是五个单纯喜欢音乐的小女孩凑到了一起，自己编舞自己乐，思考的也都是初次心动、终将到来的分离、自我身份认同等青春期常见的问题，没有太多复杂的世界观可言。

之所以提及New Jeans，正是因为其背后的制作人闵熙珍，在一定程度上有着与李秀满背道而驰的理念。

“我很反感K-pop所谈论的世界观。”闵熙珍曾表示，对她而言，New Jeans是迅速抛出话题点的组合。去年年底推出的新曲《ditto》，在melon榜达成女团历史第二的好成绩，就是对她们发布出道专时遭遇的质疑和收到的喜欢的回应。

闵熙珍也在这次采访中谈及了偶像行业不可避免的“加工”。“基本以未成年为对象进行挖掘和培育，所以具有依靠公司系统进行教育和发展的行业特性。”但她希望在New Jeans这里，尽量不去勉强包装。“我认为，不对学习和启发的过程感到羞耻，将成长过程自然地展现出来，是能够化解长期受到指责的K-pop产业的矛盾的开始。”

人性和“非人性”的博弈，其实尚未有对错之论。李秀满费尽心思要打造虚拟世界，其实是为了一个更大的野心，这个野心贯穿了他从中国淘金再到元宇宙淘金的全过程。

这里面甚至包含了一些略带民族主义的野心，指向着让韩国在“另一个世界”成为大国的野望。在2020年一个主题为“未来的娱乐世界”的演讲中，李秀满表示：“未来，与名人相关的业务将会更重要。大数据与机器人技术的发达将会在名人经济中扮演重要角色，特别是通过AI技术进化的聊天机器人。”

“机器人之前相互交流学习，机器人之间建立的网络将会形成一个超巨型虚拟世界。在这个世界，会有像韩国这样人口较少的国家，因为有相当多的种子用户，人均有多个机器人，在虚拟世界中有5亿以上的人口，拥有更强的综合国力。”

这正是哄抢SM股权的互联网巨头们，努力想要争取的未来。虽然如今，那个庞大的、统一的虚拟世界还未成型，但他们需要先在那里抢占一块地盘，即使还没有人见过那个地方的样子。

与二十年前SM在中国淘金时要做的事不同，这件事需要有极强的技术壁垒。纵使李秀满早早对此有预判，SM也一直在这条路上步履不停，走在几乎所有韩国偶像的前头，但也很难改变这个终究是互联网巨头们的游戏的事实。

更需要面对的现实是，这位曾经的“KPOP之王”已经年过古稀。一定意义上，李秀满曾领先于时代，也预言了时代。然而，当新时代真正来临，港口人声鼎沸，71岁的李秀满就站在那里，攥着旧时代船票，却找不到真正属于他的船。