文|毒眸

久旱的秀粉们终于等到了一场甘霖：Mnet男团选秀《Boys Planet》于2月2日开播，现在进度走到了第一次舞台公演。

播出第一期，节目就成功以国内练习生一首十分荒诞的《HOT》初舞台在各大平台走红，微博、B站等都有不止一个视频达到了百万播放，让许多看客们注意到了这档节目的存在；核心观众，也就是“秀粉”们也依然有讨论选秀的热情，豆瓣Boys Planet相关的两个小组都超过了2万人。他们给这档节目起了个花名，叫作《男宝星球》。

对秀粉而言，节目中有不少熟面孔，比如参加过《青春有你》第一季的文邺辰和第三季的王南钧、陈誉庚，张艺兴的练习生厂牌“染色体”也有派出一人参赛；国际组当中，也还包括了参加过《创造营2021》的日本选手上原一翔、井汲大翔，而国际组的初C位，则是韩国乐华的中国练习生章昊。

在2021年，毒眸盘点过《Girls Planet》参赛的中国练习生，并提到这是国内练习生工业目前规模最大的一次“出海”——在国内选秀画上休止符的情况下，出海成了被剩下的练习生的Plan B。

只是现实并不尽如人意。在刚刚播出的一公舞台，王南钧组就领到了极具民族情绪的“中国人抱团”剧本。

国内选秀中止之后，韩国选秀似乎也很难为国产练习生的爱豆生涯续命了。尽管可以靠搞笑的初舞台短暂地出一下圈，Boys Planet在韩国本土的热度算得上低迷，首播的收视仅有0.379%，关注度远不如过往的Mnet选秀。

时过境迁，无论对于韩国和中国的练习生工业来说，选秀或许都不再是“最好的选择”了。

“被需要”的选秀

选秀在过去，是被市场需要的。

国内大众开始关注选秀的“101模式”，起源于2016年韩国Mnet旗下的女团选秀《PRODUCE 101》：来自不同经纪公司的100位练习生汇聚一堂，主打“全民制作人”概念，通过粉丝投票决定最终成团出道的11名练习生人选，组成一个有期限的限定团。第二季走红之后，“101模式”漂洋过海，在内娱落地生根，组成了《偶像练习生》和《创造101》。

练习生通过节目成团在韩国并不罕见，过去也曾经出现过大公司打造的团体出道竞演，比如选出TWICE最终成员的《Sixteen》，以及YG的练习生出道节目《WIN: Who Is Next》。

一个值得复习的事实是，“101系选秀”，诞生在韩国的偶像工业激烈竞争的背景当中。这种背景下，练习生数量早早走向饱和，无数的练习生为了等待虚无缥缈的出道承诺蹉跎青春，最后还并不一定能梦想成真。TWICE的队长朴志效，练习时间长达十年；在aespa出道前，练习了数年的SM公司公开练习生高恩、lami也已经离开了公司。

偶像行业的巨头如此，中小规模公司的练习生们更难看见未来。

积累数年已经形成品牌效应的大公司，核心的“家族”粉丝甚至对公司的练习生都了如指掌，而中小型公司推团出道都可能无人问津，如今全球大爆的男团BTS，出道专辑首日销量仅有34张。像EXID凭借直拍走红、Brave Girls解散前大爆之类的神话，不是每时每刻都会发生。

《PRODUCE 101》的特殊之处在于，它为那些经历过工业化训练的练习生们，提供了一个被市场消化的机会。第一季的“国民初C”全昭弥（Somi），就曾经是TWICE出道综艺《Sixteen》的选手之一。

同时，它也是中小公司选手的“出头”机会。中小型公司可能欠缺宣传经费，概念打造不够精细，没有足够华丽的妆造和足够有曝光度的资源渠道，而他们旗下的练习生被打破隔阂变成Mnet旗下团体的成员后，这一切问题都迎刃而解——《PRODUCE 101》第三年的出道团IZ*ONE，首张专辑的音乐节目首秀就穿上了全员香奈儿。

而且，《PRODUCE 101》出现的时机，也几乎可以说“恰到好处”。

以SM为代表的韩国偶像头部公司，在当时正好赶上了团体的平稳过渡期。按照中国算法，SM公司推出的四代男女团分别是NCT和Red Velvet，而NCT出道后专注“无限扩张”，至今没有五代男团的影子。五代女团aespa在2020年才姗姗来迟，和前辈出道时间隔了8年，出道后被国内韩粉戏称为“吒”，意思是像哪吒一样“难产”。

YG在2014、2015年先后推出了两个男团，四代女团BLACKPINK也出道不久，女团接班人至今仍在准备出道。JYP旗下的TWICE在2016年凭借《CHEER UP》拿下了11个音乐节目的一位。BTS当时正在重要的走红上升期，Bighit自然无暇开发新团。

因此，《PRODUCE 101》系列选秀的横空出世，确实填补了观众的新鲜感：传统的练习生出道节目最终可能还是要看老板和评委眼色，而“101模式”下，各位导师只根据舞台做出评价，出道名单的决定权完全握在粉丝手上，即使某位练习生并不擅长唱跳，但有观众缘、有足够的人气，也会进入出道名单。

KPOP筹划多年的出海，也在这一阶段开始看到成功的火苗。在2015年年末，BTS的迷你4辑入围美国公告牌200强专辑榜单，世界为KPOP投注了更多目光，不少韩团MV的YouTube播放量一涨再涨，既有舞台又有多样剧情线的生存战选秀，自然也有了占据海外市场的机会。

“101系列”就此走红，并且之后推出的出道团，无一不受到选秀长尾效应的荫蔽。就算是最后一届《PRODUCE X101》，出道团X1只来得及推出一张专辑，而这张专辑的销量是64万张，在当年的Hanteo专辑年榜中挤入了前五名。

时代与机会

但是，时代确实改变了。

2021年，Mnet推出的女团选秀《Girls Planet 999》，最终诞生的Kep1er在2022年回归三次，最后一次回归主打的音源空降成绩已经在Melon榜单的百名开外，三次回归的主打歌首小时点赞数从2262跌至843，几乎可以说一次比一次退步。MBC选秀《放学后的心动》出道的女团CLASS:y，也没有拿到任何一个打歌节目的一位。

选秀变得并不“新鲜”了。饱经风霜的秀粉再也不是那个首次点开选秀、一无所知的粉丝了，一切都在以八百倍速推进。从韩国101追到国内101的秀粉鸽子告诉毒眸：“看了《男宝星球》初舞台就能大概看到出道名单了，有的人自我介绍都能有五分钟，实在太明显了。”

《PRODUCE 101》系列的“造假”争议在第四季决赛之后爆发，出道团半年解散，当时正在活动的IZ*ONE同样受到韩国舆论批判，回归被推迟，成员在综艺节目里的镜头被剪掉，第一季出道团I.O.I的重组也最终告吹。

根据警方的最终调查结果，《PRODUCE 101》全系列造假，整个系列都与观众的投票结果不同，总制作人安俊英也因此入狱。MBC电视台的调查栏目《PD手册》，发布过《PRODUCE 101》系列造假的特别节目，其中有摄影师接受采访说：“会有人告诉我多拍某个人，包括拍他哪种画面，都是有指示下达的。”

经纪公司的代表也说：“大家多少都心里有数，这种节目某种程度是安排好的，这在业内是常识吧，当时我送孩子们去节目的时候想，是抱着‘或许能有5个名额是公平的吧’这种期待的，并不指望11个人都是公平产生的。”

票数造假带来的冲击是巨大的：原本“101”系列选秀脱颖而出的特质就是“出道团人选全部由观众投票决定”，而现在票数是假的，观众看到的镜头分配数量也存在猫腻——如果原生经纪公司能够和平台方交易出道人选，那么放在初衷位置的“中小公司的机会”，事实上也要打一个大大的问号。

练习生的质量下降也是一个因素。选秀一年一年地办下去，即使是偶像工业如此高密度的韩国，练习生也没有这么快的成长速度。在《Girls Planet 999》播出时，就有不少国内网友认为练习生质量不如从前。

更何况出道了的成员们似乎也没有那么“珍惜”来之不易的机会。《PRODUCE 101》第二季的C位姜丹尼尔曝出和前辈朴志效的恋爱新闻，总归是在团体解散之后，而在《Girls Planet 999》以第四名出道的金多娟，被曝恋爱正撞组合的第三次迷你专辑回归，引发了负面舆论。

韩国电视台察觉到了观众新鲜感的退却，从《PRODUCE 48》开始就在引入大量日本AKB48的偶像，《Girls Planet 999》更是打出国际化选秀的招牌。

但实时追过《Girls Planet 999》的观众都知道，节目各个区域的粉丝投票权重不同，最终出道夜的排名会加上权重占比，韩国观众投票的权重远高于海外，海外人气成员在经过投票权重计算后，很可能不如韩国本土成员而落选。在此之后，国内就有不少秀粉宣称绝不再“真情实感”。

如果选秀无法选出足够惊艳的优质偶像，对于大众来说，似乎还不如回归大公司稳定完善包装的怀抱。

恰好原本沉寂的头部公司们，都在近年大规模推出新团。女团方面，去年IVE出道一年即拿下音源年冠，HYBE一年推出了两个女团，Newjeans出道不过7个月，新曲《Ditto》达成所有音源榜单一位（Perfect All Kill）的次数超过了BTS保持的记录，成为KPOP历史上PAK次数最多的歌曲。男团方面，虽然新男团们一直被诟病音源短板，但近期回归的TXT全专进入Melon日榜，发售第六天就突破了200万销量。

大型偶像经纪公司推出的新团“重获新生”，确实分走了原本可能会流向选秀团的KPOP受众。

国内选秀走向末期时，汇聚了出道多年艺人的《浪姐》《披哥》异军突起，而在《Boys Planet》播出时，让已经有出道经验的爱豆们组团的选秀《PEAK TIME》播出，首播收视1.298%，是《Boys Planet》的三倍有余。

这是否会导向新的局面仍未可知，但不再“新鲜”的韩国选秀节目，也确实到了该谱写新的故事的时候了。