文|毒眸

距离李培楠在2023IEM卡托维兹站星际争霸2总决赛上夺冠，已经过去了一周多的时间。

一切好像被改变了。从很早以前就开始被叫做“dead game”的《星际争霸2》，在经历过停止更新和国服关闭两次“死亡”后，跟随这个来之不易的世界冠军，短暂地重回了大众视野，开始频繁地出现在微博热搜、抖音、直播平台首页、B站推荐流等各个位置。

但一切好像又没变。《星际争霸2》在中国依旧“生死未卜”，自暴雪和网易分手之后，微软成了暴雪玩家最后的救命稻草，《星际争霸3》不知还会不会到来，国服的重启也遥遥无期。

“为爱发电”是如今还坚守在星际圈子里人们的关键词，尽管拥有了一个等待了25年的、来之不易的世界冠军，但前路依然孤独、漫长而艰难。

2010年《星际争霸2》发售前夕，游戏圈热议的话题是“星际2能否取代魔兽3”，可时间给这个问题的答案是：无论是星际、星际2还是魔兽3，都将被后来的《英雄联盟》所取代。而《英雄联盟》也终将会被其他新游戏取代，游戏的世界从来都没有常青树。

但就像如今还在星际圈子里的朋友们那样，总有一些人不愿意跟随着时间的潮水而流动，他们只是埋头向前走着，时不时回望，直到终于等到一个“李培楠”。

孤独的游戏

《星际争霸》的意义无需多言。1998年，正值网吧数量井喷、电脑硬件价格降低的时候，单机游戏已经无法满足刚接触互联网的年轻人们，像是《星际争霸》这样平衡性极佳、可玩度高、还可以多人联机游玩的局域网游戏，一经推出就迅速吸引了所有人的视线。

伴随着游戏火热的，还有电竞产业的发展。韩国电竞行业乘着《星际争霸》的东风，迅速完成了扩张，暴雪也因此成功打入韩国市场，实现了二者的双向奔赴。

《星际争霸》几乎奠定了韩国在世界电竞范围内的影响力，短短几年间，韩国成立了电竞协会，建造了电竞场馆，还在2001年汉城举办的首届WCG（世界电子竞技大赛）上拥有了世界冠军SLayerS_BoxeR——后来的故事所有电竞爱好者们都不陌生，从《星际争霸》《星际争霸2》再到《英雄联盟》，“抗韩”始终是中国电竞的主旋律。

2010年2月18日，暴雪正式开启了《星际争霸2》的Beta测试。当时的暴雪还没有“沦落”到如今人人喊打的局面，所有玩家和相关从业者，都对《星际争霸2》抱有极高的期待。

一部分人认为，《星际争霸2》将会迅速取代《星际1》和《魔兽争霸3》，开启属于自己的新时代。即便是对《星际2》没这么有信心的玩家们，也认为这三款游戏至少会形成“三足鼎立”的局面，共同瓜分游戏和电竞市场。

事实却是，一款游戏和其赛事的兴衰，从来都由游戏厂商决定。在《星际争霸2》发售后，WCG和OSL（星际争霸个人联赛，由韩国OGN电视台主办）相继宣布取消《星际争霸》的项目，后者在2012年改制为《星际争霸2》的比赛。不少《星际争霸》和《魔兽争霸3》的选手也不约而同地选择了转项目，属于《星际争霸》的时代，就这样划下了句点。

国内玩家们也没有等到《星际争霸2》的热潮。《星际争霸2：自由之翼》在中国大陆公测后不到半年，《英雄联盟》正式上线了国服。新时代的确来了，只不过它属于MOBA游戏。

《星际争霸2》在国内遇冷，原因是多方面的。除了《英雄联盟》《DOTA2》等游戏的横空出世，国服不同步也是问题之一，《星际争霸2：虫族之心》在全球范围内上市时，国内的客户端仍然停留在“自由之翼”。另外，对电脑配置过高的要求和付费购买的模式，都阻碍了《星际争霸2》在网吧、高校等玩家聚集地的扩散。

和国内的情况相比，《星际争霸2》在韩国要火热许多。韩国GomTV在游戏发售后不久，就开办了面向全球的线下赛事GSL（全球星际争霸2联赛），每个月都有高达2亿韩元（人民币116万）的奖金。

无可否认的是，《星际争霸2》是一款“足够好玩”的游戏，这是它直到现在都能在国内拥有一批固定玩家的原因。“你要通过自己的努力才能获得成绩，但是付出了就有回报，也不能怪别人，玩起来很累，但很爽。”B站UP主风间琉璃这样评价，“我个人认为它是世界顶尖的RTS游戏。”

但他也提到，《星际争霸2》“好就好在它难，但坏也坏在它难”。喜欢挑战困难的人当然有，但多数人的选择最终还是向更简单、更容易上手的游戏偏移。甚至于现在，一款游戏开始需要承担社交和消遣的功能，显然《星际争霸2》完全不满足这二者。

总而言之，《星际争霸2》未曾像最初发售时人们设想的那样，取代过去爆火的其他RTS游戏，成为新的爆款，而是和其他RTS游戏，比如它曾经的对手《魔兽争霸3》，一同隐入了时代的尘烟。

2020年5月，暴雪发布公告取消了当年的“暴雪嘉年华”，又在10月16日宣布停止游戏付费内容的更新；2022年11月17日，暴雪娱乐宣布结束与网易的代理合作。一款游戏的命运，从来不由热爱它的玩家们决定。

艰难的冠军

夺冠后，李培楠在斗鱼照常开始直播，给观众复盘了自己的比赛。

关于他夺冠的传奇故事，已经四散飞扬在互联网的各个角落。解说鹿特丹将其称之为电子竞技历史上最伟大的奇迹：“Let us thinking this,we have a Chinese world champion in STARCRAFTⅡ !”

李培楠在总决赛的对手是Maru，世界排名第一的“最强人族”选手，他的夺冠概率有27.57%，卡片评分高达97分，而李培楠只有80分。风间琉璃告诉毒眸，在李培楠夺冠后，他们在玩一个“不管三七二十一”的梗，因为李培楠的夺冠概率是0.37%，赛前的世界排名是21名。

鹿特丹在解说台上讲，“所有人都不敢相信，但它就是发生了。我们都在等着Maru反击的那一刻，来证明他依然是人们眼中的王者，一直到最后最后最后一刻，大家才会意识到，Maru真的没机会了，Oliveira真的赢了。”

或许直到最后一刻，觉得李培楠真的能夺冠的人都不算多。八强赛上，李培楠的对手是意大利选手、最强虫族Reynor。0-2落后的时候，在看比赛的玩家Char认为“基本结束了”，因为“以前的李培楠肯定是打不过他的”。在绝地翻盘战胜Reynor，又几乎碾压式地打赢世界第一神族herO挺进决赛后，对很多人来说，就已经“像做梦一样”了。

就算过关斩将、闯进决赛，夺冠还是不敢想的事。“当时的第一反应就是兴奋、激动以及不可置信，所有人都不相信这一切是真的，即使是李培楠自己。”风间琉璃说，“他不是通过‘狗招’赢的，而是用基本功把Maru都打爆了，也不存在运气成分，从八强赛到决赛只有一天，他没什么准备的时间。只能说命运女神只会眷顾努力的人。”

有关李培楠的故事，也早已在这几天被各种媒体充分地书写：他是中国最年轻的韩服宗师选手，如今《星际争霸2》世界排名最高的中国选手。不过，故事也并非都好听，因为在2019年的各种顶级赛事中都止步八强，他被称为“李老八”，还有人叫他“李白”，“白给”的白。

事实上，这不是李培楠第一次代表中国星际创造历史了。在WCS2018蒙特利尔站，李培楠晋级四强，刷新了中国星际选手的最佳战绩；2019年9月8日，李培楠以非韩赛区世界排名第五的成绩晋级了WCS安纳海姆全球总决赛，成为首位出现在WCS全球总决赛舞台上的中国大陆选手。

但竞技世界的故事永远只有一个标准结局，就是冠军。这么多年来，有无数选手不断地渴望攀上那座高峰，但山顶永远只能留下一个人的身影。

再往前的冠军故事，可能还要追溯到《星际争霸》的年代。在2001年的第一届WCG上，中国选手马天元和韦奇迪在星际争霸2V2项目中夺冠，这是中国电竞史上的首个世界冠军。

当时一起去韩国参加WCG的有三个人，因为原定要去参加的一名选手签证出了问题，位列第四名的马天元便作为“候补”参赛。到了韩国，他们才知道还有双人项目，临时挑了两个人组队参加了2V2。后来马天元在采访中回忆起这次夺冠，仍然觉得有些不可思议：“完全是因为别人也不会打2V2，我们才能拿到冠军。”

那是个电子竞技在国内刚刚萌芽的时代，在世界级的赛事上打比赛，有着“为国争光”的光环。马天元还记得，当时因为“如何展示国旗”，他和韦奇迪进行了一番思索，提出了好几个方案，最后选择了“站在领奖台上，同时拉开国旗”。此后，马天元的个人最好成绩，是2002年WCG星际争霸单人项目的第五名。

在目前已经更新过后的世界排名里，TOP50只有三位中国籍选手，李培楠在夺冠后名次上升到第九位，Maru仍然是第一名。另外两名中国选手是排名47的Firefly和排名50的Cyan。

和李培楠相比，Cyan的年龄更符合大家对星际选手的想象。他今年30岁，是一名三岁孩子的父亲。2021年10月，他在Dreamhack冬季赛中国区预选赛中战胜了李培楠，这是他第一次打进季后赛。因为比赛在线上举办，为了减少网络延迟的影响，他决定自费去上海参加比赛。

李培楠夺冠后，和所有关注着这场比赛的人一样，Cyan也发了微博：“我们等这一天太久了，久到以为这只是个梦。从热血沸腾到心灰意冷到自暴自弃自我怀疑……坚持着却也无比迷茫，如今实现了。”有人在这条微博下方评论道：“你也是这个故事里的一部分。”

重燃的希望

回望整个中国电竞行业的发展，许多关键节点都与“冠军”二字有关。

2006年，李晓峰蝉联了WCG魔兽项目的世界冠军，被称为“中国电竞第一人”，这是电竞在中国引起广泛关注的开始，并从此影响了一代年轻人；将时间往后拨动12个年头，IG为LPL赛区捧回第一个世界冠军后，这一年就被称为“电竞元年”，不仅给《英雄联盟》在国内的热度续了命，也加速了中国电竞商业化的进程。

李培楠会成为下一个改变潮水走向的世界冠军吗？似乎大家对此并不乐观。因为这个冠军的戏剧性不仅在于以下克上的传奇故事，还因为它恰好发生在国服关闭之后不到一个月的时间。

就在去年11月17日，暴雪娱乐宣布结束了与网易长达14年的代理合作，包括《星际争霸2》《炉石传说》《守望先锋》等在内的多款暴雪游戏，都因为代理协议到期而不得不关闭国服。

即便国服没有关闭，服务器也一直是中国星际赛事发展的大问题。由于韩服天梯的水平一直领先于国服，早在2011年，很多国内俱乐部的星际2分部就需要使用服务器代理连接韩国网络，忍受着掉线和高延迟进行训练。

《电子竞技》杂志曾在2013年采访了华义Spider俱乐部的领队左雾，彼时正值俱乐部旗下的星际2分部解散，他解释原因是“考虑到了星际2在大陆的发展前景确实堪忧，暴雪也并不扶持俱乐部”。

电竞赛事发展如何，和游戏的自然寿命有关，当时代的潮水袭来时，任何故事都只会被笼罩上一层悲情的色彩。此外，游戏公司也掌握着绝对权力，电竞毕竟还是资本游戏，在赤裸裸的经济收益面前，一切情怀与梦想都要靠边站。

如果不寄希望于更宏大的资本想象，《星际争霸2》在国内仍然有它的生命力，这源于一大群始终坚守在这里的人。

被称为这个圈子的“精神图腾”、在星际圈耕耘了许多年的“星际老男孩”，仍然在运营着WTL（世界星际战队联赛），还开放了众筹，玩家购买联赛礼盒的所有资金都会投入到赛事的奖金池里。李培楠夺冠后，黄旭东发微博说：“借此也想和各位品牌方的老板们喊个话，其实赞助星际争霸和time真的很便宜，但是性价比极高。”

为了持续为中国星际电竞培养人才，“星际老男孩”还在2016年推出了“中国星际三年计划”，自费举办赛事，邀请韩国二三线的选手来参赛，资助选手出国比赛，以培养国内的星际选手。李培楠正是“三年计划”结出的“果实”。

李培楠所在的战队是KZ Gaming，老板是张浩瀚，战队名的全称不是英文缩写，而是“凯子”的意思。他建造的新风暴星际馆去年刚刚竣工，暴雪就退出中国了；KZ战队星际2分部的领队柳丁hyperion还开发了一个App，叫SCBox，是为《星际争霸2》玩家开设的游戏练习平台，下载免费。

也仍然有从未离去的玩家。虽然Char现在基本不再打开天梯模式，身边玩星际的朋友也很少，但他会关注全球范围内的各大星际赛事，几乎每天都是开着比赛睡觉；在B站有超过20万粉丝的风间琉璃戏称自己为“小主播”，他目前是专职的星际UP主，保持着高频次的更新，但几乎也是“为爱发电”。当被问到未来的打算时，他的回答并没有犹豫：“虽然星际现在跟热度不沾边，但我还是打算陪星际到最后一刻。”

李培楠夺冠也的确让不少坚守在这里的人重新燃起了希望的火苗，“还有很多喜欢星际的人，他们还是一直在玩，”风间琉璃说，“我们都是真的喜欢这个游戏，你会觉得玩自己喜欢的东西很累吗？”

2019年，《星际争霸2》宣布停更时，李培楠曾说过：“因为星际争霸真的陪了我太久了，我喜欢的是这个游戏本身，就算到最后只有10个人还在玩，我也会成为其中的一员的。”

电竞的不确定性当然有很多，对于一切赛事项目而言都是如此。但电竞的确定性就在这里，在一颗渴望成为冠军的心里，在一群满怀热爱的人手中。