文|天下网商 叶晨

编辑|王诗琪

在不少视频平台上，“务农”已成流量密码之一，频上热榜。譬如最近爆火的杰里米·克拉克森，他的相关视频在B站上点击量超过了700万人次，还有很多人催着更新。

杰里米·克拉克森今年63岁，是英国知名主持人、富豪。他曾经连大麦小麦、公羊母羊都分不清，却决定自己经营一块超6000亩的农场。折腾了一年，利润只有144英镑，约合人民币1189元。但就是这样的“大冤种”“外行农民”，却让不少观众爱上了。中国网友称他是想象力和执行力超强的“英国版陶渊明”。

在国内，如克拉克森这样的人不少，有人转入乡村专心创业，有人则是借着乡村生活进行内容创作，农业、农村、农民相关的视频不断增加。据某短视频平台发布的数据，过去一年，该平台上乡村相关视频增加3438万条。换言之，每天新增约10万条。

充满泥土气息的乡村生活，捧出了不少现象级网红。比如“背景太假哥”刘元杰，画农村白墙彩绘的帅农鸟哥、以“二舅治好精神内耗”爆红的UP主“衣戈猜想”等。

这或许也说明，“乡村生活”不分国界，对于人们总有一种特殊的魅力。

“一封写给农业的情书”

纪录片《克拉克森的农场》已推出两季，豆瓣网友都打出了9.6分的高分。这被称为“一封未经过滤的写给农业的情书”，笑料百出但贵在真实。

发现白忙一年后，克拉克森在新一季的农场运营里，想法会不会变得“实际”一点？答案是No。第二季开端，这位人傻钱多的富豪老头信誓旦旦地表示，上一年不是养羊没赚钱嘛，今年吸取教训了，“爷养牛啦！”

听到这个消息，坐在对面的农场土地代理人立马露出一副忧心忡忡的表情。克拉克森的不靠谱，他早就领略过了。

第一季中，守着农场的克拉克森曾谋划了一个“天才般的商业计划”——养羊来吃草，羊粪便能为土壤施肥，羊可以卖毛卖肉。

随后他花1.1万英镑（约合人民币9万元）购入78只绵羊，由于缺乏经验，养羊、放羊过程堪称鸡飞狗跳，最后一算账，不论卖羊还是卖羊毛，收益远不能抵消成本——比如一只羊的毛大概能卖0.3-0.4英镑，请人剃毛的价格是1.75英镑，那每剪一只羊，克拉克森就亏损1.35英镑。

直到年底剃毛，“大聪明”才算清了这笔账。

让人大笑的故事不断发生。他想拓宽农产品销售种类，在商店上架了“里面没屎”牌山泉水，结果检测机构告知：水里大肠杆菌超标，早就被人或动物的排泄物所污染；种十几亩土豆，收成为40吨——这个产量颇为尴尬，外面收购商看不上眼，连卡车人工和油费都不够，成了滞销货。

新农人的“执拗”还没有完。农场起步时，耕地要用拖拉机，克拉克森居然直接从德国采购了一台重达10吨的兰博基尼拖拉机，配备6缸7.1升发动机——结果雨季来临时，克拉克森的助手不得不开着自己的拖拉机，去拯救因太重而陷入泥潭的兰博基尼。

虽然惹出不少麻烦，但克拉克森的一些点子，还是彻底改变了农场所在的小村、当地人的思维：他开的农场商店，让整个村子在周末门庭若市，来访的游客买走了当地人的土产；他头一回尝试种的小麦，虽然经历了雨季的收割风波，但在收购方那里被判定为品质优质，再次为本地小麦正名……

小镇青年返乡养鹿，“美的东西都挺花钱”

在中国，不少年轻人和克拉克森一样，转身从事农业生产。内里曲折，让他们不禁与这位花钱买折腾的“大冤种”产生共鸣。

蒋清全就是之一。2020年，这位90后小伙放下从事多年的外贸工作，从新西兰回到老家浙江衢州开辟农场。在800多亩的山林里，他和团队饲养了120多头鹿。每年5月到9月的鹿茸季，农场里一阵忙碌。

按照原本的计划，农场将分三期推进，一期是养殖，二期和克拉克森的餐厅计划有着类似，是集合观光、住宿、餐饮的休闲板块，三期则是农产品加工的工厂。

可是三年疫情的影响，往来的游客量明显下降，原本的酒店民宿投资人有些却步。而此时，农场的一期投资已经砸入2000多万元。

退出是不现实的。蒋清全结合自己多年的外贸经验分析了现状：“农场的一大长处，实际上是食品国际供应链的端口，比如可以获取优质低价产品的能力。”

很快，他调整了农场的经营方向，优先做三期工厂，主营新西兰进口牛羊肉以及农场本地鹿茸的加工和包装，这让回本周期冗长的牧业农场有了拓宽利润空间的抓手。

当然，无论是富豪克拉克森砸钱做农场却仍然时时碰壁，还是蒋清全一波三折的创业经历，城市人回归农业的道路并不简单。

“首先可能需要多准备资金，美的东西都是挺花钱的，这是一个需要等待的过程；其次，你可能要找到自己做农业的核心优势点，打造跟其他同类企业的差异和长处。”蒋清全总结经验。

在《克拉克森的农场》第二季故事的收尾，老克拉克森克服了重重困难，在农场开了餐厅，希望为当地招徕游客。这时候，夕阳笼罩着麦田，将农场染成温润的桔黄色，他和查理喝着冰镇啤酒，嘴里还说着：“（如果）我们做到了，是否会有更多本地人看到后会觉得这是可行的，能稍微改变生活？”

一名豆瓣网友评论《克拉克森的农场》时说：“任何一个行业，你越是对其了解，最初的美丽光环越是黯淡，而能够接受这样的真实并且继续坚持的人，让人佩服。

10天吸粉上百万，乡村生活捧出现象级网红

纪录片播出后，克拉克森成了“网红”。在中国，充满泥土气息的乡村生活，也捧出了不少现象级网红。

他们有的是90后，回农村盖宽敞大别墅、；有的一边清理福寿螺，一边向粉丝科普外来物种入侵田园的严重后果；有的擅长手工，能靠着树皮制作一件传统钓鱼使用的蓑衣……

帅农鸟哥画的墙绘

最火的一批网红已在乡村扎根——“背景太假哥”刘元杰，画农村白墙彩绘的帅农鸟哥、UP主“衣戈猜想”，都是视频平台坐拥超三百万粉丝的大V；而此前的李子柒、“张同学”“蜀中桃子姐”等，更达到千万粉丝级别。

对这些农村网红来说，粉丝量只是通往创业成功的第一道坎。

流量变现，最常见的模式之一是带货（短视频带货或者直播带货）。浙江新昌农民“帅农鸟哥”杨军昌去年凭借农村彩绘一炮而红，2022年3月登陆B站，短短十天就吸粉上百万人，很快就接到了不少品牌的广告。另有来自抖查查的数据显示，“帅农鸟哥”近30天的直播销售额约10-25万元。

去年12月底，新疆尉犁县政协的一次会议上，网红刘元杰身穿西装出席。这个皮肤黝黑的小伙今年才25岁，已经是新疆尉犁县养蜂协会会长和政协委员，带着当地人一起做直播带货。在最近的采访中，这位农村网红说：“今年我的目标是一个亿！”

除了带货，还有自创品牌。例如李子柒、蜀中桃子姐等，以内容创作积攒粉丝与知名度后，自创IP向品牌，让每一条爆款内容都成为品牌的极佳广告，正如螺蛳粉之于李子柒、调料之于蜀中桃子姐。

2021年的一组调查显示，抖音三农创作者中，返乡创业青年已经占比54%。“帅农鸟哥”的简介中写着：“回到农村才发现，家乡才是什么都不缺的地方。”和主业经营农场、副业做纪录片的克拉克森不同，许多中国返乡者选择先强势“占领”短视频平台，而他们的经历，也揭示了返乡创业的多种可能性。