界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻编辑 | 黄月

“和我们今天社会最接近的是《水浒》。因为《水浒》很大程度上（写的）是一个游民社会，我们也有很多人是离开家乡到大城市闯荡的，也是游民。”在日前举办的北京图书订货会上，文史作者刘勃谈到，“可是，今天的读者恰恰最难接受《水浒》的价值观，无法接受其中李逵等人的嗜血和残忍。”

相较于残忍的《水浒》，《世说新语》则可以说是“一部名士的教科书”，这是鲁迅的评价，并称此书“记言则玄远冷隽，记行则高简瑰奇”。在刘勃看来，虽然今天大多数读者都是平民，《世说新语》写的是古代贵族，读者依然可以从中找到心灵的寄托。

“读书不是为了找和我们之间不能兼容的东西。在那一瞬间被打动了，就说明我们有人类共同的情感。当然也感谢现代文明，让我们作为平民也可以有更丰富的内心和更细腻的感受。”那么，《世说新语》究竟可以为现代人提供怎样的心灵寄托呢？

雪夜访戴的故事是《世说新语》名士故事的典型之一。夜里大雪纷飞，王子猷一觉醒来，打开窗户，命令仆人上酒，忽然想到了戴逵。当时戴逵住在剡县，王子猷即刻连夜乘小船前往。经过一夜才到，到了戴逵家门前却又转身返回。有人问他，王子猷说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

在他看来，魏晋时期之所以能出现《世说新语》这样的作品，是因为那个时代社会流动性很弱，读书人各方面的保障非常好。“这种特殊的舒展感是后世文人很想获得但又很难达到的。”《世说新语》受到古人喜爱，便是因其有一种“寤寐思服而不得”的状态，“后世的文人大家都活得比所谓的名士们压抑得多。”

但刘勃也在《世说俗谈》中看到了这一故事的另一面向——对于半夜不得不起来的厨子、划了一夜船又不得不继续工作的船夫来说，雪夜访戴完就是另外一个故事了。

“《世说新语》是在把最舒展的一面呈现给我们看，而更痛苦的一面却被遮蔽了。”刘勃谈到，他对高度紧张对立的两面都有非常深刻的感触，“撕裂感”是他对《世说新语》及其时代最深的感受。

在社会的一端，士族大家谢灵运写《山居赋》，称自己“抱疾就闲，顺从性情”，表达了做官辛苦、宁愿山居消磨岁月的心境。在另一端，嵇康的朋友赵至出身“士家”，这意味着他一出生就注定要当兵，士家的地位低于士族，甚至低于一般的平民，连与平民通婚都很少。

刘勃认为，赵至意识到自己在战场中一定是炮灰，孝顺的他不希望连累父母，所以假装发疯，用火烧自己，表现得好像一点儿不知疼的样子，通过这种方式成为了因无实用价值而没有出现在官方统计中的人。之后隐姓埋名，游历四处，凭本事当上了官吏。之后赵至悄悄回到老家，父亲向他隐瞒了母亲的死讯，让他一心当官。很久之后赵至再次回家，才知母亲已经去世，他痛哭而死。

刘勃自问：“如果我也是一个世家子弟，身边有赵至这样特别轴、特别狠，能够那样虐待自己的人出现在身边，可能会害怕，并且要和他保持距离。”但正因为他在阅读中遇到了赵至，拉开了距离，反而能够理解，生出一些体谅。

《世说新语》的名士风流似乎必须要身居高位、拥有大量的物质滋养才能培养。当今天的大多数读者并非琅琊王氏或者谢灵运这样的贵族，还能与魏晋名士产生共情吗？

刘勃谈到，“如果因为我们是现在的平民，他们是古代的贵族，所以我们无法和他们共情，那么整个中国传统文学基本上可以丢得差不多了。”他说，不仅仅是魏晋时期的名士，哪怕是唐代的诗人，身份地位也是与我们悬殊的，何况是西方文学，那我们就没有几本书可以读了。“在受到了更丰富的物质精神文化滋养之后，人类细腻的感受是相同的。从这一点上来说，我们完全可以和魏晋时期的名士共情。”