文|毒眸

本月最值得关注的海外节目，是韩国综艺《peak time》的播出，作为韩国首档团体战偶像选秀，《peak time》在海内外掀起一阵“二代团怀旧”的风潮，也在豆瓣获得了8.7的高分。

每月的保留项目游戏领域，本月带来日本游戏《如龙：维新极》，本作沿用了原版的“极引擎”加虚幻引擎，重新打造了游戏引擎与画面。在保留《如龙：维新》原版游戏内容的同时，还额外添加了许多新要素，对前作感兴趣的朋友不妨一试。

2月我们也将目光投向了久未讨论过的英国文娱市场。英剧方面，在Disney+上线、烂番茄新鲜度高达100%的《珍的不一样》，示范了内容创新的新角度；纪录片领域，《克拉克森的农场》第二季延续了上一季的口碑与热度，提供了娱乐化与社会化结合的内容范式。

《peak time》：一档不成团，只推团的选秀

国内偶像选秀需要演员凑数才能开节目，韩国已经卷到了要出道后的团体再次参与比拼的地步。

2月15日，韩国JTBC电视台上新了一档韩综《peak time》。这是韩国首档不是以个人战，而是以团体战展开的偶像选秀。在报名的七十几支团队中，节目组选择了23组已出道偶像，并将分为了三组：新人组（刚出道不久）、推进器组（一直在活动，但想要获得更高人气）、暂停活动组（由于服兵役、解散、疫情等原因已经久未活动）。

在这样的设置之下，2004年出生的偶像，与2010年出道的偶像在同一水平线上展开了竞争，而且这样的设置有利地打破了偶像行业固有的偏见：年龄越小，越占优势。

毕竟，团体表演不同于个人表演，有复杂的动线设计，对动作的衔接和演唱的配合也提出了高要求。在这样一档节目里，一个优秀的dancer和vocal突出的实力，没法帮助整个团队取得高分。甚至一次表演里所有人不出错的均衡表现，都会被导师质疑“是不是被概念限制住了”，“看不到亮眼的表现”。

因此在这档节目里，不少出道年限高的团体，反而能凭借着丰富的舞台表演经验、稳定的现场实力，取得导师们的青睐。面对他们的表现，导师席上坐着的资深偶像们也不得不感慨，“这确实是与出道年份匹配的实力。”

一个更有趣的现象是，或许是考虑到导师席上的偶像们多为二代偶像，又或许是二代偶像的歌曲在东亚地区都已经步入了“经典之列”，2010-2015年左右出道的偶像们也深受二代团的影响，整档节目选曲上二代团含量之高，足以让不少老KPOP粉丝泪目。

二代团，通常指韩国2004-2010年间出道的艺人团体。这一阶段的韩国偶像团体，正式大规模地进入东南亚市场，如今不少中国、日本、泰国等地的少男少女们远赴韩国参加选秀，离不开二代团的强大影响力。如今二代团也是活跃在韩国演艺界里的前辈，且依然在探索着个人活动、团体活动更为丰富的可能性。

《peak time》的选手们选择他们的歌曲，或许也是想借一分国民度，再借一分开疆拓土的朝气和勇猛。从韩国本土位列同时段第1的高收视率，以及中国豆瓣高到8.7的评分来看，它做到了。

《珍的不一样》：英剧里的“超能力”

英剧再次贡献“脑洞”作品。《珍的不一样》在Disney+上线，第一季共8集，目前已经续订了第二季，烂番茄新鲜度高达100%，豆瓣网友也给出了8.1的分数。

不同于美剧的“超英故事”，英剧里的“超能力”的打开方式显得别具一格。《珍的不一样》构建了一个架空的世界，在这个世界里，每个人都拥有一个“超能力”，比如徒手点火、变形、穿越固体、飞行等等。

超能力会在18岁生日的当天出现，在出现之前无法提前预测。而女主Jen则是这个世界较为“特殊”的一类人，已经25岁的她一直没有发现自己的超能力是什么，也因此觉得非常自卑。她与好朋友Carrie及Carrie的男友Kash合租，Carrie拥有让死人附身并说话的超能力，Kash则可以让时间倒流。

因为觉得自己和别人不一样，Jen很迫切地想要寻找到自己的超能力。与此同时，剧中对超能力的展示也并非“拯救世界”那一套，而是更多地呈现了另一面：大多数人都无法精准地控制自己的超能力，比如能穿越固体的人，把手伸进墙里会拿不出来，超能力是肌肤接触会导致对方高潮的男人，无法拥有正常的性生活。

呈现年轻人生存的真实现状，并尝试对其进行心理观照，是英剧较为擅长的叙事角度。《珍的不一样》借用了超能力的外壳，但内核仍然是讲述英国年轻人的迷茫，如Jen一样没有超能力的人，会将自己人生中遇到的所有挫折都归结为自己对超能力的缺失；而即便是像Kash这样有超能力的人，也会希望能借助超能力找到人生成功的捷径，甚至还有拥有隐身超能力所以选择上街抢劫的人。

虽然整体基调偏“丧”，但内核却是积极的，也有不少观众表示看完之后感觉很“治愈”。因为剧中的每个人最后都完成了与自我的和解，或是找到了更好地看待超能力的方式。

“超能力”在影视内容里已经算不上新鲜的设定，但《珍的不一样》通过改变看待超能力的方式，创作出了足够有吸引力的内容。这也为国产剧集在内容上的创新提供了一种角度，虽然诸如穿越、时间循环、身体互换等“强设定”已经日渐泛滥，但这并不是盲目复刻经典作品的理由。

《如龙：维新极》：“黑道”是怎么拯救日本的

一手缔造“如龙”系列的名越稔洋被网易“挖角”以后，去年9月东京电玩展上世嘉反而一口气公布了3部如龙新作，似乎在向外界传递开发完全不受影响的讯号。其中最先与玩家见面的就是这部《如龙：维新极》（“极”是如龙系列重制版的专属命名方式）。

原版游戏《如龙：维新》发售于2014年，是系列的外传作品，故事舞台被放到16世纪60年代的京都，当时日本刚经历“黑船事件”，正酝酿“明治维新”，幕府末期风起云涌人才辈出，“如龙”与这段历史的结合简单粗暴——由正传中受欢迎的角色来“出演”幕末名人，比如桐生一马对应坂本龙马、真岛吾朗对应冲田总司等等。

由于是时隔八九年的重制，后续正传作品里的一些高人气角色也被替换进了《维新极》里，比如2015年的《如龙0》中有3位boss级的“若头辅佐”，此次就尽数“穿越”到了幕末。除了角色方面的变化，重制最大的改变当然是更换引擎带来画面、系统方面的提升。

客观来说这次改用虚幻4引擎的“极化”程度，要远低于过去用自研的龙引擎所开发的《如龙极2》，游戏的画面水平虽然勉强跟上了时代（但不像龙引擎有“适合展示红灯区夜景”的特色），其余的动作、收集、小游戏乃至站桩对话的演出水平相较原版没有质的提升，更像是一次“高清复刻”。

但话说回来，原版《维新》不带中文、购买不便，这次重制依然是国内如龙玩家接触这款游戏最好的机会。游戏本身的素质与亮点足够：熟悉人物穿上古装的奇妙既视感，冷热兵器相结合的4风格战斗系统，带有幕末时代痕迹的小游戏……这些都是无法在正传里体验到的。目前《维新极》的MTC评分为中规中矩的81分，也可视作“底子优秀”与“重制不足”两者共同影响的结果。

如果是从来没玩过《如龙》系列的玩家，《维新极》其实也是一次不错的“入坑”机会。正传每一部故事都有联系，但外传就能抛开剧情压力去单纯感受游戏魅力。正传的剧本往往还有“虎头蛇尾”的毛病，《维新极》虽是架空但毕竟有历史轨迹作为剧本支撑，反倒不至于太离谱。

而《如龙》系列一贯的特色包括但不限于：日剧式的漫长播片和悬疑多反转的故事、手感平均线上的战斗、和严肃基调的主线形成强烈反差的无厘头逗趣支线、海量杀时间的小游戏、强调游玩密度而非广度的开放世界地图……

在《维新极》里，这些构成元素都风味纯正，只要对其中若干项有兴趣，都不妨一试。

《克拉克森的农场》第二季：氪金农场主回归

最近，内娱的年轻小伙儿们忙着在地里种田，另一边，远在大洋彼岸的英国富豪也回归了自己的农场——高口碑高热度的纪录片《克拉克森的农场》第二季上线了。

第二季仍然保持着极高的口碑，目前在豆瓣已收获9.6分的评分，与前作持平。这部纪录片以英国富豪克拉克森经营农场为主线，记录了这位大龄且富有的新手农夫，在经营过程中遇到的各种倒霉又令人啼笑皆非的故事。

在第一季里，这位对农业一窍不通但又极为自信的农场主，总是会灵光一现，发挥一些奇思妙想，来“糟蹋”自己的农场。再加上在他经营的这一年内，赶上了数十年或数百年不遇的暴雨和疫情等多种状况，克拉克森辛勤劳作一整年，最后收获了244英镑，折合人民币1000多块钱。

到了第二季，为了弥补上一年的亏损，克拉克森决定扩大经营范围，将手伸向养牛、养鸡和开餐厅。虽然这一年不像之前一样受到疫情等多方因素的困扰，但麻烦依然不少。比如，卡拉克森在农场里配备最高端的移动鸡舍，小鸡还是被当地的獾屠杀，农场主想杀掉獾，但被告知这是当地的保护动物；想把羊圈改成餐厅的想法被否决后，他又悄悄地改建成谷仓，钻了一把法律的空子；自家商店被规定周围两公里内不能停车，他就让人开着拖拉机把客人送进来……

似乎任何困难都难不倒这位已经六十多岁的富豪老头，在豆瓣高赞评论中有网友说道：“笑死了，第一季科普英国农业法，第二部教人如何在法律灰色地带游走，哈哈哈。”但与此同时，第二季也在娱乐之余暴露了英国在农业政策上的诸多问题以及脱欧后英国农民的艰难处境，引人深思。