文|娱乐资本论  肖三军

杨紫琼成为奥斯卡影后的新闻无疑是这两最大的热门。看着她手捧小金人，站在台上发表着令人激动的获奖感言，历史在此刻被书写。而这一场面的背后，隐含着无数华裔演员在好莱坞的奋斗史，这座奖杯无疑承载了太多的历史意义。

在奥斯卡颁奖投票截止前，杨紫琼曾在社交媒体上转发过一篇谈及奥斯卡影后评选历史的文章，她在转发附言中写道：“这不仅关乎我个人，也关系到每一位和我一样的亚裔女孩。我们希望世界能够看到我们，能够听到我们。”

被看到是每一个华裔演员都期待的事情，因为种种原因，华裔演员在好莱坞的闯荡从来都不是一帆风顺。从早年间只能饰演无足轻重的配角到如今可以获得影后，这样的转变是巨大的，但是回顾华裔在好莱坞的沉浮之旅，从黄祸到奥斯卡，百年历程，依然能令人感到提升华裔演员的话语权任重道远。

歧视与猎奇下的早期华裔演员

虽然《瞬息全宇宙》在宣传的时候总是强调它的反传统，但它依旧逃脱不了对华裔的刻板印象。杨紫琼饰演的角色是一家洗衣店的老板，这种职业设定本身就属于一种刻板印象，而洗衣店这种职业背后的历史，是华裔在北美的血泪史。

早年间漂洋过海的华裔群体，因为缺乏谋生技能，多数会选择开设洗衣店这样的工作，靠着出卖劳动力获得收入。因为吃苦耐劳等因素，华裔被视为抢走美国底层人饭碗的存在，再加上华裔群体重视乡土情谊，较为封闭，不积极参加公共事务等因素，最终促使了《排华法案》的出台，这让华裔想在好莱坞闯出头变得极为困难，处于歧视之中简直是一种常态。

任何述及好莱坞华裔演员的历史都绕不开黄柳霜。1919年，怀着对电影的憧憬，14岁的黄柳霜进入好莱坞，从龙套做起，因为其华裔身份，只能饰演一些无足轻重的角色。直到1924年的《巴格达窃贼》，黄柳霜因饰演美艳的女奴隶而走红，开始获得更多关注。但是走红的黄柳霜也只能饰演一些娼妓类的角色，靠贩售性感来满足西方观众的猎奇心理。由于黄柳霜出演的角色多为负面形象，在当时海外华人群体中，她受到了很多攻击和非议。

龙套走出来的华裔演员受歧视，科班出身的华裔演员也不容易。周采芹是英国伦敦皇家戏剧学院的首位华裔学生，她先是在英国戏剧界获得了认可，闯出了一定的名气，随后又来到好莱坞发展。周采芹参演了1967年007系列的《雷霆谷》，成为了首位饰演“邦女郎”的华裔女演员，比杨紫琼足足早了30年。但是周彩芹也摆脱不了好莱坞对华裔的刻板印象，出演了一批像《傅满洲的新娘》《傅满洲的城堡》这类带有偏见的影片，因为无法打破这种困境，周彩芹一度有20年没有接戏，直到上个世纪90年代才在《喜福会》这样的电影里露面。

而60年代赴好莱坞闯荡的李小龙同样受制于这种歧视，直到1971年的《唐山大兄》，好莱坞开始逐渐改变了对李小龙的态度，其主演的一批功夫电影引发了强烈反响，以至于中国功夫风靡一时。在李小龙身上，歧视色彩淡化了，但是猎奇色彩更浓了，中国人等于功夫高手的认知逐渐形成，功夫小子逐渐取代了“东亚病夫”的刻板认知。

关于功夫的刻板印象，让华裔演员得到发展机遇

上个世纪80年代开始，陆续有一大批香港电影人前往好莱坞发展。先后有李连杰、周润发、成龙等知名演员，杨紫琼也不例外，她主演了007《：明日帝国》。成为邦女郎显然是杨紫琼尝试走出香港的重要一步。对于007这样一个经典的老牌IP来说，走马灯般轮换的邦女郎从来都只是一个符号，她们代表了美丽、性感和危险，而杨紫琼用自己的功夫证明了，邦女郎也可以用另一种形式出现，她是邦德的合作伙伴，而非仅仅是一个美艳的花瓶角色。

《007：明日帝国》让好莱坞开始留意到这位香港演员，而《卧虎藏龙》则真正让好莱坞认识了杨紫琼。在2000年上映的《卧虎藏龙》里，杨紫琼饰演俞秀莲，这位江湖女侠的隐忍克制，传递出了一种不同于刀光剑影的东方智慧，而该片也拿下了奥斯卡最佳外语片奖，让武侠片成为一种具有国际影响的类型片。随后，已经在好莱坞闯荡多年的吴宇森导演向杨紫琼建议，把事业的重心放在好莱坞发展，于是杨紫琼借着这股势头，正式开启了她的好莱坞之旅。

杨紫琼的经历正是大多数赴美打拼演员的缩影，他们的生存环境相较黄柳霜已经大为改善，但是多数人仍未打开局面，沦为二流影片的配角或者主演一些失败的作品仍是常见情况。杨紫琼赴美之后，其境况也没有摆脱这样的路径束缚，她在《木乃伊3》里和李连杰搭档、《黄石的孩子》里和周润发搭档、《生死新纪元》里和范·迪塞尔搭档，但都反响有限。

对华裔演员重视打戏这一倾向，是李小龙以来奠定的刻板印象，除了成龙、杨紫琼之外，还有像刘玉玲这样的演员。靠着流畅的身手和灵活的反应，刘玉玲以《霹雳娇娃》系列而声名鹊起，其“打女”形象深入人心，以至于昆汀·塔伦蒂诺在拍摄《杀死比尔》的时候，专门邀请她饰演了一名杀手。在2019年，刘玉玲又凭借《致命女人》中的表演征服观众。同年，刘玉玲在好莱坞星光大道举行留星仪式，成为了黄柳霜之后的第二位在此留星的华裔女演员。

挑选华裔演员负责打戏几乎成了好莱坞的惯例。在《碟中谍6》里，有一段卫生间里的格斗戏份十分精彩，拳拳到肉的感觉让观众大呼过瘾，那位在片中和亨利·卡维尔、汤姆·克鲁斯对打的演员，正是华裔演员杨亮。身为武术指导和替身的杨亮，先后参与过《007之天幕杀机》《星球大战：原力觉醒》等多部影片的动作戏，被好莱坞从幕后推到了台前。

刻板印象让华裔打星扬名国际，也限制了他们的进一步发展，能从打星的标签下成功转型的华裔演员，寥寥无几。

看重中国市场，好莱坞进一步敞开了大门

华裔演员地位的改变，还和经济因素有着密切的关联。伴随着中国电影市场规模的不断扩大，出于票房考虑，好莱坞也逐渐放下身段，开始邀请中国演员加盟好莱坞电影。甄子丹、姜文参演《星球大战外传：侠盗一号》，李冰冰参演《变形金刚4》……都有着类似的考量。

好莱坞甚至出现了“中国特供版”电影，在《钢铁侠3》中国上映的版本里出现了范冰冰的戏份，其他的版本中则难觅踪影。而《环太平洋2》中，大量的中国演员，大段的汉语台词甚至直接在中国拍摄等方式，都凸显了这样一部好莱坞电影的中国特色，以至于被调侃为“中国定制版”电影。

刘亦菲出演《花木兰》更是好莱坞看重中国市场的一大佐证，尽管该片的全球票房只有7000多万美元。但由一名华裔女演员在迪士尼头部电影里担纲女一号，这样的机会在以往是不可想象的。

伴随着少数族裔思潮在美国的流行，越来越多的机会给到了好莱坞的华裔群体。像温子仁、林诣彬、朱浩伟等华裔男导演先后掌舵主流商业大片，表现出色；而拍摄独立电影出身的华裔女导演赵婷和阎羽茜，分别被漫威和DC相中，执导《永恒族》和《猛禽小队》，成为漫改电影领域新一代的生力军，除了他们自身的实力之外，中国市场的影响力也潜移默化地改变了好莱坞对华裔的看法。

回到本届奥斯卡，杨紫琼作为史上首个获得华裔影后的演员，其重要性如何估量也不为过。这次获奖对于众多在好莱坞打拼的华裔演员来说，曾经存在的隐形天花板被打破了，这无疑是一个良好的榜样。借用另一位华裔演员刘玉玲在一次演讲中的话来说，那就是“我的幸运要归功于李小龙和黄柳霜等先驱者。如果大众对亚裔演员的认知，能从黄柳霜的刻板印象角色转变为亚裔演员如今在主流影坛的成就，我会很荣幸，我是这场变革中的一员。”我们期待着这场变革更深刻的影响好莱坞，也期待着华裔在奥斯卡取得更多辉煌的成就。