文|毒眸

“妍珍呐，我希望你依然想看我跳舞。当然，我跳的会是那种血腥的剑舞。”

《黑暗荣耀》里，文东恩一直在给妍珍写信，用深情的语气，说着威胁的话语。两季16集，是文东恩在被妍珍一伙校园暴力16年后，对她发起的复仇。不少观众在第二季上线当天，也就是3月10下午四点，推掉了所有活动，等着东恩将妍珍推向地狱。

复仇剧一直是观众聚焦的热点。JTBC历史收视率第一的《夫妻的世界》，是完美人妻复仇出轨丈夫的故事，近6年韩国三大台收视率第一的《顶楼》，主线也是女主角为惨死的女儿复仇的故事。在《黑暗荣耀》播出前，国内社交媒体最火的韩剧，同时也是JTBC历史收视率第二的《财阀家的小儿子》，同样是一部重生设定的复仇剧。

复仇的故事很多，或许因为它总有爽感。观众亲历或目睹的不如意，都会在恶人终究倒在好人剑下，为他所犯的恶行赎罪的那一刻得到短暂的慰藉。但《黑暗荣耀》不仅仅还原了复仇故事里出剑、舞剑的爽感，还拍得很美，把文东恩的故事，拍成了一支唯美又悲壮的剑舞。

文东恩会在许多时刻，在心里对着对仇人说“妍珍呐”。

在回忆她对自己的霸凌时，也要赞美她的眼睛“她玩的开心时，那双眼睛会变得更黑，微笑时嘴角会上扬，连每根发丝都那么美。把这些合起来，就是仇恨。”浓烈的仇恨里除了“西八”也可以是这样美丽的语言，狠话有不止一万种写成诗的方法，比如“我没有尊严可言，已经是破烂不堪的废墟了，我要进一步忠于愤恨和邪恶。”

文东恩的同盟问她，“一个被打的女人，就不能是开朗的吗？”那么，仇恨可以是美丽的吗？《黑暗荣耀》给出了回答。

严密的复仇日程里，也能停下车，看看窗外美得像“疯掉了”的晚霞，观众也陪着男主角听了好多次泡腾片在水里化开的声音。编剧金恩淑告诉你，这有点像银杏树被风吹过的声音，也有点像雨滴落在棋盘上的声音。

（本文内含少量剧透）

复仇的暴力与美学

爱美之心人皆有之，但在提供爽感与美感之间，绝大多数复仇剧都选择了前者。

复仇剧的爽感，有时是在极致狗血里获得。品如复仇的原版，来自韩剧《妻子的诱惑》，女主角遭到老公与闺蜜小三的背叛，险些死于海中，重生后把自己锻炼成“万人迷”，复仇方式是让老公爱上自己再彻底抛弃他。《顶楼》则在狗血的出轨故事之间叠加了阶层矛盾、校园霸凌、亲子关系。

这种故事的爽感，来自于情感的大起大落，以及敌人过于嚣张和荒唐，坏的过于明显，像打地鼠游戏里不停往外窜的地鼠，而编剧就能抓住观众的手狠狠地锤向它们。哪怕最后宣告的是“game over”，在捶打中，能看着坏人在主角的反抗与复仇下变得狼狈不堪，就是一种直接的快感。

这些剧里的暴力，是表面且张扬的。它偶尔表现为女人与女人互扇巴掌，互瞪大眼，偶尔是男人与男人的拳拳打肉，刀刀见血。还有的时候，它是对观众耳膜的暴力，没有多少人愿意再重复听见《顶楼》里时刻高亢的吼叫与摔打声。

还有一些复仇剧里，爽感则通过暴力美学获得。

《模范出租车》的主角团，给受害者的名片上写着“不要死，进行复仇吧，我们会帮你做到的。”他们就是要在法律没法给予制裁的地方，用“以暴制暴”的方式实现争议，“把我们身边的垃圾都回收掉”。这部剧，每两集就是一个在现实中有原型的案件。受害者们通过一个街机下单，而他们也在电子乐的完美卡点里，帮助受害者们实现复仇。

不过，复仇的暴力美学在流媒体时代才扩散开来。在韩剧只有电视台的时代，为了吸引更多掌握遥控器的中年女性，多数韩剧都是为了浪漫爱情服务的，有美学，但都服务于爱情的构建。

《检察官公主》的男主角，父母被女主角的父亲间接害死，长大后成为知名律师来到女主角身边，试图完成复仇计划，却爱上了心地善良的女主角，并放下复仇执念。《城市猎人》的男主角，从小被养父培养成了复仇机器，要刺杀当年害死养父战友的总统，在复仇过程中却也逐渐爱上了负责守卫总统的女主。

反观《黑暗荣耀》，当女性用户不再只满足于浪漫爱情，美学也不用再完全依附在爱情的浪漫上。美学被认真地还原了复仇者被伤害后的情绪、废墟一般的人生是如何飞扬着碎石，偶然进入的光亮也只是让这废墟被看得更清楚。

男主角向文东恩告白后，她听完忍不住“噗嗤”一声笑了，是整部剧里她第一次如此开怀地大笑，此前她一直提醒自己不可以笑，不然可能就忘记仇恨了。在她短暂地开怀大笑里，她想到的还是妍珍，“我说那些时刻，比如喜欢某人，喜欢某人也没关系的那些时刻，如果那些时刻加起来就是人生，那我真正活着的时候，总共能有多少天呢，妍珍呐。”

除了这些台词，《黑暗荣耀》里还有个重要的意象，就是黑白棋子的博弈。

下围棋，是文东恩接近妍珍老公的方式，是文东恩与男主走近的方式。在妍珍老公这里，黑白棋是对于沉默之中，文东恩与反派侵占并逐步对方领地的具象化呈现，但在男主这里，男主房间里的棋盘是他们的约定：你想到了就来这里下一点吧，这样我就知道你来过了。

连文东恩的衣服都是黑白棋：她很少穿黑白以外的第三种颜色。韩剧很重视这种视觉上的强烈记忆点。金恩淑编剧的另一部作品《鬼怪》里，身为鬼怪的男主、被设定为害怕红色与血，但女主母亲留给她的遗物偏偏是一条红色围巾。女主总带着这条围巾，本来害怕红色的男主却一次又一次帮她整理围巾，这又让女主想起了过去母亲帮她整理的场景。

这件红色围巾，就这样凸显了女主对于男主的独一无二，还有男主带给女主难得的爱与温暖。

韩剧的金句与一个突出视觉，往往就成为它传播过程中有力的记忆点，就如同KPOP里洗脑的副歌与MV里某种强烈的风格一样。制造成流行前，首先要被更多人记住，此后就会形成风潮。红色围巾在《鬼怪》大火的那一年卖到脱销，一如《星你》强行把初雪与炸鸡啤酒放在一起一样。

“韩剧都不敢这么拍”

编剧金恩淑的女儿，有一天问了她一个问题，“妈妈，在校园暴力中，是我把别人往死里打更让你心痛，还是别人把我往死里打会更让你心痛呢？”这个问题，给金恩淑带来了极大的震撼，想想都觉得自己身处地狱。那一瞬间，许多故事涌上了心头。她就这样开始了《黑暗荣耀》的写作。

写完《黑暗荣耀》后，金恩淑找到了这个问题的答案——如果被别人往死里打，她有解决方法，那就是将加害者拖到地狱尽头的金钱，所以她宁愿女儿被别人往死里打。“但我们剧中的东恩无法这样，这个世界的东恩几乎都不能这样……所以我想为这些人应援，因为现实非常的相反，所以我很是将东恩的复仇往成功的方向走。”

韩国影视，似乎总是在这样“非常相反的现实”里，充当应援的角色。同一个案件，会被韩国影视工作者们反复采用，用现实或者奇幻的方式给予现实里无法给到的补偿。

“华城连环杀人案”曾是《杀人回忆》原型，后来也成了《信号》与《隧道》的素材。2017年震惊韩国各界的“仁川小学生杀人碎尸案”，被《少年法庭》改编为是前两集的定调，为观众呈现最为激励与血腥的少年犯罪。

这个案件也刺激《窥探》编剧开始思考，怎么样才能给这些没有社会情感的杀人犯最重的惩罚。最后她想，“即使现实中难以实现，编剧可以让病态杀人犯拥有和一般人一样的情感，让他们感到心理苦痛，也许这样才是给予杀人魔最重的刑罚和救赎吧？”这才有了《窥探》的反转：冷血杀人魔被换上了正常人的大脑，就此“长出了心”，饱受愧疚与痛苦的煎熬。

《黑暗荣耀》里文东恩为妍珍设的“地狱”，也是如此。不仅仅是受到刑罚，还有爱人、母亲、女儿、朋友的鄙弃，此后她最快乐的瞬间，可能只是站在狱友们面前，流着泪播报没有人在听的天气播报。“你那一直都美丽的墙壁没了，你终于站在废墟里了，朴妍珍。”

黑暗的现实，不会因为应援的增多而有减少。韩国现实里，多的是“韩剧都不敢这么拍”的恶劣事件。2014年的朴槿惠闺蜜干政事件，牵扯出了在韩国肆虐已久的邪教；2019年曝出的韩国顶级男团BIGBANG成员胜利的“性贿赂”“性招待”事件；2020年曝光的、将被威胁的女性（包括未成年人）作为性奴役的对象，并在房间内共享非法拍摄的性视频和照片的“N号房事件”……

韩国观众对此心知肚明。《黑暗荣耀》里的反派莎拉，父亲是教会牧师，长期纵容她的吸毒，还收受贿赂。部分韩国教会牧师们曾表示，担心包括《黑暗荣耀》在内的许多韩剧在Netflix的热播，会对韩国教会造成负面影响，影响韩国教会海外传教。论坛上的网友纷纷回怼：“什么歪曲呢，明明给你美化了。”

现实里的黑暗在每个角落肆意生长，哪怕是为文东恩们应援的《黑暗荣耀》也逃不开。

3月10日《黑暗荣耀2》上线当天，有媒体曝出导演安吉镐在菲律宾留学期间曾有校园暴力，被本人矢口否认，“完全没有那样的事。”舆论发酵两天后，他承认了，曾因为学弟和其他同学取笑了当时的女友，叫来十几个人对他们进行了持续2个多小时殴打和威胁。

《黑暗荣耀》也逃不开黑暗，那么我们要这些影视剧里加诸给受害者的荣耀做什么？

文东恩筹谋已久后，终于在当年妍珍一伙人虐待她的体育馆里，穿着一袭白衣正式“宣战”。看着惴惴不安走上台的妍珍，她心想，“从今天起，每一天都会很恐怖、残忍、煎熬，无法阻止，无法摆脱，因为我会成为一个缠你许久的传闻，妍珍呐。”

在反复的被戏剧化的过程中，这些素材，也有机会、有可能能成为缠住加害者们的传闻。它也许能在几年内改变法律，也许只能改变看了的一小撮人，但只要故事还在流传，加害者们就有走向地狱的那一天。