文 | 五环外OUTSIDE 胡不喜

编辑 | 车卯卯

论最近一个月，谁在互联网背刺打工人最狠？无疑是ChatGPT。一月份还萌萌的聊天机器人，到了二月，就靠着强大的AI技术，让数亿打工人抱着饭碗瑟瑟发抖。

江湖传言，有人开始用ChatGPT写论文，有人拒绝ChatGPT写的论文，甚至还有人靠着ChatGPT代写网文月入十万……

ChatGPT写出的越南味网文

当我颤抖着小手，把一篇“ChatGPT对本文亦有贡献”的文章转发给尧尧，提醒他AI暴政的时代已然到来，半晌，他无比淡定地回了句：我正在大理玩，说完还不忘附上一张自由的风景照，给打工人补上扎心一刀。

人类的悲欢并不相通。作为一名月入10万的05后网文作者，尧尧从不担心他的工作会被ChatGPT代替。

毕竟，中国网文，用升级、装逼、扮猪吃虎等诸多套路，让全世界沦陷。美国小伙忘记吸毒，沉迷修仙，中国爸爸爱上最强赘婿，迷上龙傲天。论拿捏人类的情绪，网文作者可不狂甩ChatGPT十八条街？

当中年人沉迷网文时，殊不知他们正在被00后们吃得死死的。

00后作者冲进网文赛道

“吓死我了，今天送我女儿去上学，打开喜马拉雅，发现在播《督主有病》，我手忙脚乱一通乱点，才没让她发现。”

《督主有病》是天然姐正在追的一本耽美网文。四十多岁的她，自从爱上耽美，就过着堪比007特工的谍战生活，每天和家人斗智斗勇。

她担心，要是被两个女儿发现自己沉迷耽美小说，自己严肃老师妈妈的形象，会崩个稀碎。

和天然姐一样，身为网文作者的尧尧也有个秘密。

他写的是体育竞技类题材，在网文圈属于小众类型，读者年龄层主要在25-34之间，多半为90后。

每当群里的上班族吐槽工作，他都会小心地伪装成大人，不让读者们发现，自己还是一个未成年，以免他们的美梦幻灭。

后台读者数据，受访者供图

实际上，像尧尧这样杀入网文战场的00后正越来越多。就以免费网文七猫为例，截止2022年12月，该平台新生代作家占比达49%，95后、00后成为了原创主力。

和那些码字十年，为稿费狼狈秃头的作者相比，小红书上，00后、05后作者，晒收入流水，晒读书笔记，晒码字记录，晒写作心得，从容淡定。他们中的大多数，还未遭遇社会毒打。

不同于因为副业刚需步入网文赛道的上班族，00后作者自带满腔热血和单纯的初心。

2000年出生的鲸鱼丁丁，想培养个兴趣爱好，选择写网文；2002年出生的胡图图，喜欢做梦，她想将绮丽的梦境变成故事；2006年出生的小言，则是因为热爱幻想，一些场景、一段视频就足以让她浮想联翩。

尧尧，可能属于00后网文作者里的一股泥石流——他坦言，自己写商业化网文，就是为了赚钱暴富，过上自由生活。

纸媒时代，如果一个孩子像尧尧这样，说自己想写小说暴富，身边的人多半会认为他异想天开，不务正业。

但网文兴起后，这种观念悄然发生变化。年入一亿的唐家三少，或许离普通人太远，但大多数人或多或少都在网上看到过，有人现身说法，靠网文月入过万。

在大学生毕业即失业的当下，靠订阅、卖出影视版权就能年入百万，网文似乎真成了一个有前景的事业。

诱人的版权费，图源晋江文学城

因此，当胡图图决定签约网站写网文，周围的朋友纷纷玩笑着祝福：“苟富贵，勿相忘。”当她拿到第一笔稿费时，朋友们感觉暴富已在不远处，他们甚至仿佛听见，悦耳的点钞声。

16岁的中学生小言，在小学二年级时便写下了第一个故事。在父母看来，写作本身就是宝贵技能，父亲为了鼓励她，还特意帮她将故事打印出来，做成了纸质书。

当她的父母知道，她打算成为一名网文作者时，同样坚定支持她的梦想，有时候小言卡文时，父母甚至还会和她一起讨论情节的发展。

虽然相比小言，同为未成年人的尧尧，在争取家人支持方面费了不少唇舌，但最终，在他的软磨硬泡下，父母决定给他一年休学时间，看看他是否有创作的天赋。“如果写火了，我就可以做自己想做的事。”

充裕的创作时间，较小的经济压力，家人的鼎力支持，00后网文作者占尽了天时地利人和，他们没太多顾虑，兴冲冲杀入赛场，

然而当00后们站上赛道，方知一切并不容易。

有人月入十万，有人被“杀”百次

局外人经常对网文作者有哪些误解？关于这个问题，尧尧和鲸鱼丁丁给出了截然不同的两种回答。

“我的读者经常以为我更文特别辛苦，所以看到我一天只更新4000字时，还会安慰我，让我好好休息，其实他们不知道，4000字我只写了40分钟，可能这一天我只工作两个小时，其他时间都在玩。”尧尧说到这里，忍不住偷笑出声。

是的，从2021年入行写网文，他用一年时间过上了让人羡慕嫉妒恨的自由生活。每天睡到自然醒，有时醒来已经是下午一点，吃完饭开始写文。

“回顾一下昨天写的内容，今天的情节自然而然就出现在了脑海里。”以他的码字速度，写8000字也只需要两个小时。更新完后，他就会去找朋友聊天。“别人提到网文作者，都会想到社恐，但其实我很开朗，喜欢社交。”

尽管一天只工作两小时，但尧尧月均收入有五万之多，如果有重要榜单推荐，他的收入一个月有十万之多。

尧尧的稿费收入，受访者供图

如果说网文是一座攀爬的高山，那么作为中腰部作者，尧尧确实享受着常人难以见到的好风景，但这并不是真相的全部。

鲸鱼丁丁在晋江签约的新书，四十二万字，七千收藏，每月收入两三千，总计收入一万。“很多人一听说我写网文，脑子里就出现了唐家三少，觉得我马上就能一夜暴富，其实绝大多数网文作者都不赚钱。”

大部分新人作者，都要经过一个漫长幽暗的等待期。尧尧也不例外，他最初签约掌阅，保底加分成，一个月也仅有两千。

这样的收入占据了网文作者的主流，根据《2019中国网络文学发展报告》，网文作者的平均月收入为5133.7元，其中44.6%月收入在2000元以下。

头部网文作者年入千万，脚脖子作者颗粒无收。即便如此，依然有未签约作者，在门外徘徊，他们怀揣着自由梦，经历着一轮又一轮的血腥厮杀。

言情大站晋江，可能是国内目前最难签约的网站，这里的新人作者们，每天都在经历着“自杀”与“被杀”。所谓“自杀”，指的是注销笔名，从头来过；所谓“被杀”，就是签约申请被编辑否决，不予通过。

点开晋江用户的碧水论坛，或是小红书，总能看到“杀”声一片。“被杀两次”、“被杀十五次”、“被杀九十次”的记录，惊悚中透着一点迷茫、哀伤，绝望。

在这里，如果一个新人作者，被“杀”两次，想要砍掉这本书，重新写一本，会有人劝他坚持写完；如果一个作者被“杀”二十次，会有人劝他换个冷门易过的频道，如果一个作者被“杀”九十次，那他就是当之无愧的无冕之王，毕竟不是谁都能扛住连续被拒90次的打击。

新人为签约愁到秃头，图源晋江碧水论坛

但被“杀”只是网文作者要经历的第一轮试炼，签约通过，恭喜你，真正进入了卷生卷死的网文世界！

网文作者的卷，不输996。

网文的曝光量，一是根据作品收藏数据进行的活动排榜；二则是更新时的自然曝光流量。这就意味着，网文作者更新量越大，读者看得越爽，曝光机会越多。

最初网文作者的更新量，大约在日更三千，但随着付费网文的兴起，越来越多作者涌入赛道，日更万字已是常态。

起点火爆作者老鹰吃小鸡，行走的“码字机器”，一本《全球高武》，总字数共835万字，仅用了16个月，平均每天创作1.75万字。

相比之下，像鲸鱼丁丁和胡图图这样细腻的新人作者，她们的写作时速大约每小时一千字，如果真要日更万字，至少也要连续工作十个小时。成为一个触手怪也需要时间的锤炼和体力支撑。

除了无坚不摧的肉体，网文作者还需要有一颗强大的小心脏。网文收入并不稳定，昨天收入一百，今天收入可能只有十块，上一本书爆火起飞，感觉自己就是冉冉新星，下一本书可能就扑得灰头土脸，认为自己不如去拧螺丝钉。

打工人要面对老板、甲方的责难，网文作者则要接受读者的毒舌评点以及排雷。

所谓“雷”就是作者一些可能让读者不适的设定。去年的《梦华录》，赵盼儿“双洁”雷到不少观众，引发腥风血雨，可是在网文创作中，如果作者写的“非双洁”，则要提前在文案标明，以防读者误食。

走到这一步，怀揣创造世界梦想的年轻人，才恍惚意识到，众口难调，也许自己只是一个烹饪精神快餐的路边摊摊主。没有五险一金的自由或许是真，又谁又不是在枷锁之中？

商业化写作，让人爱恨两难

既然写网文这么难，为何尧尧能够月入十万？难道是因为他更有天赋？

尧尧并不这么认为，他甚至觉得，夸自己有天赋，对自己并不公平，他也是在潜心苦练，研究套路后，才取得的成绩。如果真要说天赋，那就是他愿意放下偏见，学习套路的能力。

鲸鱼丁丁喜欢大女主题材，她申签的第一本书是一个公主的成长史，但被编辑“杀”了，于是她模仿着榜单上的热门题材，写了一本重生文，男女主角双重生，采用的就是追妻火葬场套路。

追妻火葬场的套路有多流行？但凡你刷过两条B站剪辑，多半都听过一句“虐妻一时爽，追妻火葬场。”

追妻火葬场一直是热门

这种套路，总结下来，一般就是，当女主爱上男主时，男主却因为种种原因，冷落女主，等到女主离开时，才追悔莫及，瞬间就像变了个人，不远万里追妻。女主也在远离男主的这段时间，过上了幸福的日子，这时男主又是雨夜下跪，又是喝酒买醉，经过了一系列跌宕起伏的剧情之后，封心锁爱的女主，才吃下了男主这棵回头草。

在现实生活里，如果是闺蜜遇到这种男人，读者多半要大喊“傻孩子，快跑呀！”

在阅读网文时，读者却会咬牙切齿地等待更新，评论区在开头大骂渣男，但男主和女主过上幸福生活，又会觉得十分上头。复仇的快感、自尊的满足、甜蜜的收获，追妻火葬场这一狗血套路，能给读者带来种种刺激的情绪体验，因此长盛不衰。

每个新人作者，一开始都会想要构建一个属于自己的全新世界，每个资深读者，都会想看到新颖抓人的新书，但最终，呈现在榜单上的，却是较为相似的套路。

因此很多人诟病网文创作因套路缺乏创新，但尧尧却认为这是对套路的误解。在他看来，所谓套路，其实就是写作手法。

文似看山不喜平，成熟的作者，需要懂得如何满足读者的原始欲望，如何提升读者的期待值，如何铺垫情绪，如何升级矛盾，控制剧情节奏。

当一个作者对此能够驾轻就熟，用套路于无形，那么即便他写较为创新的题材，也同样能够调动读者的情绪，大获成功。

可这样优秀的作者毕竟是少数，大多数人为了获得稳定且不错的收入，通常会选择扫榜，通过看榜单上的热文，追踪热点、热题材，尝试跟风，迎合读者，来确保自己能够有不错的成绩，榜单也变得套路化。

早就决定写商业化网文的尧尧，他将套路用于自己的创作，没什么心理负担，但对于那些心怀文学梦的00后，等待他们的却是艰难的选择。

日常阅读，鲸鱼丁丁更喜欢文学小说。受访者供图

是写自己想写的题材，表达自我，在暗夜里熬过漫长的透明期，还是选择从套路开始，写大众喜欢的网文，这是逃不开的问题。

如何在商业和自我表达中平衡，依旧是难踩平衡的跷跷板。

追梦网文，却过分清醒

对于读者来说，网文作者是一份有些神秘的职业。他们不需要上班打卡，没有PUA，入行门槛很低，却有着广阔的上升空间，即便没什么学历，也能在这里获得百万千万收入。

但真正亲历试炼的00后作者们，却在追梦过程中逐渐打消了全职的念头。

胡图图说自己只打算将网文当做副业，因为自己还需要体验更丰富的生活；鲸鱼丁丁则说需要等到收入足够稳定时，再决定是否全职；小言计划考编剧专业，学习影视制作。

即便是收入最高的尧尧，也没确定要将网文作为全职。去年，他尝试和朋友做了点小生意，今年则在一边写作，一边旅行采风，不断充实自己。“我计划还是要双线发展，毕竟网文写作的焦虑一直存在，每次开新书前都害怕扑街，所以还是希望能够有一份其他的收入。”

清醒地追梦，是00后作者们的一致追求。

或许，他们是在平淡生活里保存珍贵的创造力；也或许，他们是在保存这一张通往自由生活的幸运彩票。“如果说世俗的愿望，我也很希望自己的作品能够卖出版权，赚到一大笔钱。”鲸鱼丁丁这样说。