文|每日人物社

因为这个病，“我爱人想把我撞死”。

这是黄汉源曾经遇到的一位患者。她第一次来看诊有丈夫陪着，第二次来，只有自己一个人。非哺乳期乳腺炎，一个棘手的疾病，虽然不致人死亡，却给无数女性造成了身体、精神、夫妻关系乃至家庭中的创伤。

这种疾病一度让许多医生束手无策，直到黄汉源进入这个领域，成为许多女性“最后的一根救命稻草”。

黄汉源是位“老协和人”，曾经是北京协和医院乳腺科的主任医师，在治疗乳腺癌方面有几十年的经验。这位业内德高望重的专家，却在退休之后，冒着名声尽毁的风险，转入新领域，用生命最后30年与非哺乳期乳腺炎缠斗。他不仅要把疾病治愈，还要尽可能保留乳房的形态。他理解女性的痛苦，为解决女性痛苦付出持续的努力，还开设了抖音账号，面向女性科普健康知识。

2023年1月31日，黄汉源在北京离世，享年90岁。他的抖音号也转为纪念号，那些曾经因为他的科普而受益的人，都自发到评论区送别：“黄老永远活在我的心里”“永远缅怀，永远不取关”。

文 | 徐晴

编辑 | 金匝

运营 | 刘璇

可怕的疾病

虽然名字听起来只是炎症，但黄汉源研究的非哺乳期乳腺炎并不简单。它的病因不明，诱因可能来源于先天性乳头，或腺体结构发育不良等，虽不致人死亡，却会给病人带来巨大痛苦。

丁影第一次见到黄汉源，是在北京的医院。那是一位头发梳理得非常工整、语气和表情都很和善的老人，身旁的助理医生管他叫“黄爷爷”，说他已经有90岁了。

在医院二楼的诊室里，黄汉源为丁影初诊，他安慰道， “可以给你治好”，让她不要害怕。

丁影的病源于2021年2月的一天，早上醒来，她发现自己的乳房肿了起来，比平常膨大了一倍，用手轻轻触碰，会感到极度的疼痛，“就像生孩子的那种阵痛”。

最初，她没有当回事，以为是乳腺增生或是轻微发炎，但过了两天，肿起来的乳房“突然炸开了”，脓血流到衣服和地上，她赶紧拉着爱人去了市里的医院。医生用碘伏、棉签清理了伤口，再用纱布包上，叫她之后来换药。

紧接着的两个月，病情发展迅速，她跑了四家医院，医生们都不知道这是什么病，让她去上级医院。从马鞍山到南京，挂水、清创、吃中药、打激素，在胸部开一个口子把脓血引流出来……各种方法都试过了，病一直没有好，并发症却出现了。她开始发低烧，身上出现了红斑，腿关节“夜里像蚂蚁不断地在那里撕咬”，没办法走路，得拄一根拐杖，在家人的搀扶下慢慢走。

丁影一度以为自己得了绝症或是癌症，控制不住地想：“我要是不在了，小孩怎么办？”

像丁影一样，许多女性正在受这种病的困扰。它的名字叫做肉芽肿乳腺炎，跟浆细胞性乳腺炎一样，属于非哺乳期乳腺炎，常见于女性生育之后的2-6年，生病的人都很年轻。

在抖音“黄汉源乳腺专家团”账号，能看到大量女性病例。有人一夜之间胸部肿成一个拳头大小，有人发展到乳腺炎后期，有了溃烂、流脓的症状。还有一位女性，已经去过许多家医院了，被告知“除了穿刺没有别的办法”。在一条抖音视频里，黄汉源仔细查看了一位病人的患处，病人已经做过一次手术，但包块还在，他打气道：“我能给你治。”

▲ “黄汉源乳腺专家团”抖音账号。图 / 抖音截图

除了身体的折磨，这种疾病还摧毁着人的尊严。丁影是个利落的人，马尾总是绑得光光的，额前的碎发用小夹子理好。但自从患病，怕伤口感染，洗澡成了问题，走哪儿都得拄拐杖。有一次坐高铁，周围人的目光都投向她，她觉得，“他们肯定在想，她怎么了，是不是生什么大病了，还是说是个残疾人。”

最无解的是，疾病影响到了家庭关系。生病时，丁影28岁，是位理发师，丈夫是水电工，两年前，他们有了一个可爱的女儿，刚刚学会说话，一家人生活在安徽马鞍山。自从生病，她和丈夫在家和医院之间往返，工作被迫停下来，收入归零，孩子交给婆婆一个人照看。时间推移，丈夫变得不耐烦，两个人因为生病争吵不断。

面对这种常见疾病，许多医生会束手无策。它有个著名的定律：“两高两低一个差”——误诊率极高，89%的病例最初都被误诊过；术后复发率极高，达到了30%-50%；病人生活质量低，病人的乳腺癌每天流脓血，病人痛苦，家人嫌弃；误诊率和复发率共同导致了病人满意率低。最后一个“差”指的是就诊体验差，“得了这个病之后，病人可能会跑很多家医院做很多次手术，还无法根治。”

常见的情况是，治好一次，过一段时间就复发。不管是医生还是病人，都在受这种疾病的折磨，有些医院会抵触非哺乳期乳腺炎病人，病人找过来，要么介绍一个其他的医生，要么让病人去上级医院。

丁影就经历过这样的事。她曾经去南京一家医院的乳腺科，直接被医生赶了出来，对方说这边治不了，让丁影转院。走出医院时，丁影没有忍住，坐在门口的台阶上哭了出来。

但黄汉源和丁影之前遇到的医生不同。他告诉丁影，自己曾经遇到一位患者，第一次来看诊有丈夫陪着，第二次来，只有自己一个人。他问，你爱人怎么没有来？患者说，因为这个病，“我爱人想把我撞死”。说起这个故事的时候，黄汉源的眼神会时不时看向丁影的丈夫。那个时刻，丁影“心里的委屈全部都爆发了，就在那一瞬间爆发的”，她觉得自己的痛苦有了佐证，是真实的、合理的——她自己生病的初期，丈夫也一度不理解她，吵架时说她是装病。

接下来，黄汉源拿出了一张纸，在纸上画出自己做手术时的示意图，解释切口的方向、形状，缝合的方式，他说：“可以尽最大的能力把你的病治好，同时胸的外形不会有太大影响。”

▲ 黄汉源医生办公室。图 /作者拍摄

不同的选择

90岁的黄汉源，见证过许多历史。

他生在新加坡，曾在新加坡的华侨中学读高中，父亲是早年去新加坡拓荒的中国人。日本占领新加坡的年代，他因在学校升五星红旗，被驱逐出境。在侨联的帮助下，1952年，黄汉源来到北京，之后考上了大连医学院医疗系。

在大连医学院，黄汉源的成绩一直是第一，1959年，他被协和医院招收。上个世纪，医学院中只有成绩最优秀的学生，通过了考核，才有可能被协和医院招收，进一步深造学习。北京东直门医院乳腺科主任史晓光与黄汉源相识近十年，他说，当年的淘汰制度非常激烈，“协和医院的外科几年就淘汰一波，很多人干着干着就去内科，或者别的科了。”但黄汉源一直在外科。

不过，在协和的那些年并不好过，“文革”十年，黄汉源作为成分不好的华侨，受到排挤、打压，下放到农村的医疗队，到了要结婚的年纪，爱慕的人也并不看好他。

飘零中，医学给了黄汉源作为人的尊严。下放到山西时，黄汉源曾经遇到一位肝硬化患者，跟同事去找医院的科主任会诊，科主任脚上穿着在当时非常罕见的皮鞋，举止间充满傲慢。到了晚上，病人因为门脉高压出现了消化道大出血，黄汉源和同事又被科主任请过去做手术。手术非常顺利，科主任态度也变了。一天晚上，医院的人专门下了面条，请黄汉源和同事吃——在那个年代，面条像皮鞋一样珍贵，代表着尊重。

1984年，黄汉源师从和林巧稚同辈的曾宪九教授，开始专门从事乳腺疾病诊疗研究。他潜心于乳腺癌早期诊断的探索和研究，很早就在国内建立了乳腺癌胞浆甾体激素受体测定实验室，为乳腺癌内分泌治疗打下基础。同时，对晚期乳腺癌的内分泌治疗深入研究，改变了传统的手术步骤，一度创下50分钟内完成乳腺癌根治手术的记录——对病人来说，手术的时间越长，意味着风险就越大。

上个世纪90年代，黄汉源退休后被返聘，从乳腺癌的领域转入了非哺乳期乳腺炎。

史晓光认为，从乳腺癌的领域转向研究这两种乳腺炎，风险是巨大的。退休之前，黄汉源已经是协和乳腺科的首席专家，也是乳腺癌领域受人尊敬的前辈。从熟悉、擅长、重要的领域转入陌生、困难、不受重视的领域，“可能就因为这一个选择，可以说前功尽弃，毁了你一世英名。”

虽然这种选择在大部分人眼里显得不合时宜，但黄汉源还是走出了那一步。

林华是北京复兴医院乳腺科的主任医师，他理解黄汉源的选择，在很长一段时间里，有经验处理这种疾病的医生，数量寥寥。在林华成长为医生的年代里，乳腺科本来属于普通外科的一个亚专业，在80年代才逐渐分离出来，成为独立的专业，到现在，还有许多医院的乳腺科是属于普通外科。这意味着，乳腺科的医生数量本身就比较少。

在此基础上，非哺乳期乳腺炎并不是致死的疾病，多数乳腺科医生更倾向于去研究乳腺癌，所以对这种病缺乏了解。几十年前，非哺乳期乳腺炎发病率低，近些年逐渐升高，病人到了医院，常常被当作普通的乳腺炎。最常见的治疗方式是穿刺、核磁和钼靶，但这些措施会进一步刺激发炎的部位，导致皮肤反复流脓、破溃，最终引起全身反应，比如失眠、脱发、咳嗽、关节疼。

▲ 三种常见慢性乳腺炎症鉴别与诊断图。图 / 作者拍摄

黄汉源的助理寻宁是80后，一个率直的女性，她在2016年加入黄汉源专家团队。黄汉源曾对她提起，当时自己在协和担任乳腺科主任，每天接到的门诊量非常庞大，有不少病人是得了这个病，但来到协和时，病情已经发展到了中后期，非常严重，也没有更好的治疗办法。在那时，黄汉源就意识到，协和医院已经是国内最好的医院之一，如果患者都来到这儿了，还找不到解决的办法，她们又能怎么办？

于是，在退休之后的三十年，黄汉源在非哺乳期乳腺炎投入了自己全部的时间、精力和人生。

▲ 黄汉源医生荣誉。图 / 作者拍摄

理解女性

同许多患病的女性一样，丁影非常在意乳房能否保留。

她记得，住院时隔壁床的患者是自己过来做手术的，这位女士说“自从身上长了一个烂口子，老公再也没有看过我，也没有出过钱”，她找娘家人凑出了手术费。还有一位患有乳腺癌的女性，是一位电视剧导演，因为得知要切除乳房，拒绝了手术，很快离世。

这种在意，源于中国传统社会的现实。丁影的老家在农村，周围人都觉得“胸是女人的第二张脸”“没有胸就像个男人似的”。看病的这段时间，已经有老人传谣言，说她的胸肯定会被切除。听到可以保留乳房，丁影有一种出乎意料的惊喜，她觉得“黄爷爷特别能理解我”。

史晓光觉得，黄汉源与其他医生的不同之处，就在于他对女性的同理心。这种同理心体现在他选择的非哺乳期乳腺炎领域，也体现在他尽可能保乳的治疗理念。尤其是，在乳腺科医生们都认可保留乳房的重要性时，只有黄汉源走出了探索的那一步，找到了实质性的办法，然后推广出去。

对医生来说，把乳房切除是更容易的办法，中日友好医院的乳腺科主任说：“一些地方性的肿瘤医院，全切改良根治术是治乳腺癌最多的方式，保乳再造比例很少。因为全切改良根治省事，保乳再造的两个小时，能做2-3个全切的。”

但黄汉源的理念是，不仅要治病本身，还要顾及患者术后可能面临的问题。他理解在中国社会，乳房对女性来说意味着什么。

▲ 黄汉源医生在做手术。图 / 北京复兴医院乳腺科主任医师林华提供

转入非哺乳期乳腺炎领域之后，黄汉源尝试将手术方式引入治疗中，切除病人乳房的部分组织，防止炎症复发。这种方式的唯一缺点是，切口很大，瘢痕明显。2005年左右，黄汉源第一次把整形外科的技术借鉴过来，最终解决了问题——在大范围切除乳房之后，将一部分皮瓣转移到切除的部位，让切口缝合之后，乳房的皮肤尽可能保持平整。

对于那些创口面积非常大，手术切口也很大的患者，他会采用类似植皮的方式，从身体其他部位取皮瓣移植到乳房。这个方法是有效的。如今，他治愈的各类乳腺炎患者加起来有4000多位，复发率降到了5%以下。

为了让更多病人了解这种疾病，在患病后理性对待，不耽误治疗时机，黄汉源在他的抖音号上科普了他对非哺乳期乳腺炎治疗的看法。丁影就是通过刷抖音知道黄汉源的。

最近几年，黄汉源还一直在思考，如何找到切口更小、瘢痕更少的方法。直到有一天，他告诉史晓光，用真皮瓣的乳头乳晕成型术可以实现这个目标，就是在乳头乳晕下方垫一块真皮瓣，让切口就藏在了乳晕下方，显得切口好像变小了。

他用两个词概括这种理念，“大切口，小瘢痕”，史晓光回忆：“他用两手比划，大切口就是手往外一摊，小瘢痕就是两手聚拢在一起。”他为丁影制定的手术方案，就用了这种方法。

90岁还要站上手术台

黄汉源的抖音里有不少病人前来复查的视频，发现病人恢复很好，是他最开心的时候。

他会拿出对比照片，“你看，这个是我一年前给她做的，现在一年了，多好。”视频里，治愈的病人给他送花、送锦旗，还有一个女孩做了饭给他带过来。88岁那年，有一天，黄汉源做了19台手术，他兴奋地跟助理寻宁炫耀，“我还能干这么多”。

▲患者送的锦旗。图/ 作者拍摄

病人的反馈是直观的，这种成就感和价值感支持他坚持到了90岁。去年，黄汉源行医60周年庆典举办，很多同行、学生都来了，他在庆典上总结了自己的一生：“宁愿倒在手术台上，也不倒在家里的床上。”

为了一直站在手术台上，黄汉源付出了很多努力。他认为自己还能做手术的关键在于“眼不花，手不抖，思路要清晰”。为此，他不抽烟、不喝酒，每天雷打不动5点起床，晚上11点睡觉。疫情之前，他每周去游泳2次，一次最少半个小时。他喜欢清淡的广式餐饮，讲究荤素搭配，长期保持轻微的饥饿感，每顿饭只吃7分饱。

抖音视频里的黄汉源，手指修长，皮肤紧致，有时候不注意，一个小纸片都能在他手上划个口子。每次做手术之前，医生都要用碘伏刷手，他买了护手霜和眼药水，时不时用一下。

同事也为黄汉源准备了一个可升降的高脚凳，让他永远在主刀的位置，方便操作。害怕他长期坐着生褥疮，还给他配了一个记忆棉的小垫子。有些医生上了手术台，为了放松，会跟周围人闲聊，但是黄汉源从来不说话。

黄汉源有糖尿病和胰腺方面的疾病，还得过胃癌，做过手术。但只要一上手术台，就会发现，“黄老跟没事人一样，你就看不出来他是个生病的老人了，无比的精神，无比的兴奋，我每次说老爷子你就跟打了鸡血一样。”做完手术大家问他累不累，每次的回答都是“我不累”。

他坚持学习领域里最前沿的技术，有一次，林华跟黄汉源一起做手术，手术的间隙里，两个人在休息室里坐着，同时打开了手机。林华正在看一篇学术文章，他瞄了一眼黄汉源的屏幕，两个人看的恰好是同一篇。

▲黄汉源与北京复兴医院乳腺科主任医师林华。图 / 北京复兴医院乳腺科主任医师林华提供

这十几年，黄汉源在一家医疗机构担任名誉院长，保持着高强度的工作。在一条抖音视频里，黄汉源从早上9点开始做手术，紧接着又问诊了十几位病患。疲惫的他坐在椅子上闭目养神，一听到助理说，有两位远道而来的患者想加号，立刻又精神了。

这感动了不少粉丝，认为黄汉源体现了真正的医者仁心。还有粉丝留言：“应该让学生出诊，黄老坐镇指挥，有不对的再指导，培养更多优秀的医生。”

在生命的最后一段日子里，黄汉源仍然保持着一种体面的坦然。去年8月，他的胃癌复发，去协和会诊，医生们说不太适合做手术，只能保守治疗，可以维持4-6个月的时间。他一直安慰寻宁：“我这个人很看得开的，我活着一天都是赚一天，我不难过，只要后期不要太痛苦就行了。”

那段日子，他的手术全都停下来，只是偶尔出门诊。但因为有两个病人从内蒙古过来，一定要“让黄老亲自做手术”，黄汉源再一次上了手术台，做了人生中最后两台手术。他的抖音账号当时也照常更新，最近的一条视频中，他拄着拐杖，戴着口罩，慢吞吞地从一个病房走到另一个病房，一定要亲自去查房，了解病人们的恢复情况。

去年，黄汉源感染了新冠肺炎，身体状况急转直下，在医院病房里度过了最后一个月。只有临终的时刻，他显现出了从来没有过的脆弱。黄汉源的妻子赵桂茹记得，她有时候不能去陪床，丈夫就给她打电话，他说：“一拿起电话，我就有跟你说不完的话。”

有时候糊涂了，说的都是以前工作上的事情，“他说我上午看了15个门诊，然后我跟着协和医疗队不停地走，到了机场，然后又走。”他一直想坐直身体，想站起来，想多吃一口，想有人救他，想要活下去。他会问医生：“你看看我还能吃什么？还需要怎么治疗？”

2023年1月31日，时年90岁的黄汉源逝世。

林华觉得，黄汉源的离世，不仅让医学界惋惜，更让病人们惋惜，人们失去了一位能够治愈疾病、提供理解的医生。唯一值得庆幸的是，黄汉源留下的遗产是宝贵的，黄汉源专家团队里有十几位乳腺科医生，他们受到黄汉源的影响，秉持着跟他一样的理念。

黄汉源生前最后一条抖音视频，拍摄于今年1月，那是春节前的一个早晨，做完手术后，他去病房看望一位病人。视频里，黄汉源虽然拄着拐杖，但依然精神抖擞地询问对方的病情。此刻的他已经病入膏肓了，每天都靠成堆的药物止痛、安眠。直至他过世后两个月，依然有很多人在下面留言：“像英雄一样战斗到了最后一刻。”

▲黄汉源医生走在医院。图 / 黄汉源的助理寻宁提供

每人互动你之前关注过非哺乳期乳腺炎吗？