文 | 顾韩

编辑 | 娱乐硬糖 李春晖

2022年，《梦华录》的成功印证了85生花回流古偶的潜力，却未能在多大程度上影响到当事人之一陈晓的选择与星路。

当年9月，改编自严肃文学IP的《人生·路遥》刚杀青，陈晓又马不停蹄地进了年代悬疑剧《尘封十三载》的组。真就如网友调侃的——“每演好一个古装美男，就奖励自己一部糙汉”。

说良心话，按照资源合理配置的逻辑，陈晓演正剧还不如演古偶更能造福观众。从英年早婚、错过流量时代到后来一心转型冲正剧，陈晓的事业选择堪称任性。

这份任性在贵圈倒并非孤例，往近里说，陈星旭就是一个。

陈星旭《星落凝成糖》剧照

举铁过度的健壮身形与“水牛哞哞”的原声台词在《星落凝成糖》开播之初赶跑了不少仙侠古偶受众，一人分饰多角的努力最终只有粉丝与愿意破而后立的剧粉欣赏到。其实若早期听取群众呼声，这两点完全都能规避。最后演变至此，怎不令人扼腕叹息。

二人年纪不同、经历不同、性格不同，但又属于同一个群体——中戏小生。诚然，用院校、特别是大学院校给人分类略显武断。不过，中戏人在硬件条件、事业选择乃至言行做派上又确实存在着统一的画风，使其成为三大科班里最好辨认的一群。

Alpha军团

中戏、北电、上戏作为人民心中的三大科班，难免常被横向对比，比着比着自然有许多刻板印象流传下来。其中有两种说法比较有名，一是早有的“中戏出演员，北电出明星”，二是时髦的“中戏Alpha，上戏Omega”。

前一个说法据说出自两校两个96级明星班的对比：章子怡刘烨秦昊VS赵薇陈坤黄晓明。后者则更像是孙红雷、胡军、靳东等知名校友贡献的特定标签。但这并不妨碍我们将其作为对中戏人硬件特征的一种基本概括：实力派的脸，外加气场强大、根红苗正。

这首先是媒介带来的区别。北电培养的是影视演员，需要经得起镜头、特别是大银幕考验的小头小脸与美颜。而中戏理论上是面向戏剧舞台培养人才，让观众看得清楚最重要，因此不介意脸盘大一点、最好身形长一点。早年就算是作为忧郁美少年出名的刘烨也身高186，脑袋不小。

其次，这可能也是地域造成的区别。中戏与上戏一北一南，一个厚重端正，一个风流轻盈。就像都是清高，中戏人的清高里带着使命感，上戏人的清高则更近似才子的放浪形骸。上戏过去贡献了许多偶像小生，如严宽沈晓海、陆毅保剑锋、胡歌袁弘，近年则贡献了于和伟、郭京飞、雷佳音这些亦庄亦谐的宝藏老男孩。

反观中戏人，其五官不一定精致但多半大气端正，与偶像剧兼容度不高，但与正剧、年代剧特别契合，直到90后的白宇、95后的陈星旭都是如此。

2015年，B站有一支曾经登上全站排行第一的“中戏男团”混剪，许多素材都出自热播谍战剧。一个个穿着西装或制服为国家出生入死的角色，自然也给演员戴上了男神滤镜。

戏剧表演容错率低，需要一气呵成演下来，不仅不能配音，通常还需要声音能够穿透整个场馆，对演员各项业务能力要求更高。因此除了颜值与气场，声线与台词也是中戏人的优势。王凯走红时的一个标签就是“低音炮”。女演员里，痛斥渣男尽显台词功力的毛晓彤，还有《二十不惑2》名场面出圈的卜冠今，也都出身中戏。

当然，这种优势不是绝对的，也不是中戏专属。陈晓当年在《神雕侠侣》里启用原声也曾引发大量争议，更别说有“中戏之耻”之称的唐嫣。当年《香蜜沉沉烬如霜》靠演员原声打开局面、获得赞许，三位主演一个出身北电，两个出身上戏。

真论起来，上戏可以与北电拼星光、可以与中戏拼专业，但可能就是因为商业气息与学术氛围都沾边，给人的印象才不够鲜明。

转型狂魔

中戏老师刘天池曾在采访中透露，随着话剧的人才需求量减少，影视剧的人才需求量提升，中戏选人也开始更多考虑到影视剧标准。这就是市场对供给的反向影响与塑造。

与之类似的情况还包括，大致进入10年代之后，偶像剧的产量与影响力都越来越大，超过正剧、年代剧。以至于年轻一些的中戏小生无法复制前辈的路径，通常要靠偶像剧混出头与讨生活。

换句话说，在更年轻一辈的演员中，三大科班的外型与戏路区别是在缩小的，更能体现院校特质的是事业选择。可能是出于学院派演员的自我追求，很多中戏小生都会试图再从偶像剧转回正剧。对他们来说，转型除了外在的舆论压力，还有内在的自我驱动。

陈晓就是一个典型案例。上面提到的那支混剪视频中他也有出镜，可相对于那批老男神来说，陈晓显然还是过于青春俊俏了。这样的他也果不其然，最后是在于正剧中作为古偶美男走红。

按说红都红了，他却在此后展现出强烈的撤离决心。先是英年早婚，完全错过流量IP时代；然后一步步转换戏路，从塑料古偶转向丁黑执导、搭档孙俪的《那年花开月正圆》；离开于正后更是放手尝试，合作康洪雷、毛卫宁、傅东育等正剧名导，拍摄现代的军旅剧、警匪剧，在反腐剧《突围》中也有参演。

早在2014年的《智取威虎山》里，陈晓就尝试过涂黑粉扮糙

然而由于古偶标签过重、说实话演技在正剧里也不算突出，他的转型之路走得并不顺畅。以至于尽管陈晓婚后其实没少播剧，《梦华录》播出时，很多年轻人却觉得他和刘亦菲一样已经久别荧幕。

相比之下，白宇与秦俊杰的转型要更顺利一些。白宇属于古典主义的中戏长相，要说争议那还是演偶像剧的时候争议大一些，放进迷雾剧场与正午剧里则没什么违和感，黑一点糙一点都如鱼得水。只是苦了粉丝，被他在耽改剧里意气风发的样子“骗”进坑，之后却要看他在现实题材里各种受虐。

秦俊杰在欢瑞期间被喂了六七部古偶剧，也在古早言情IP《泡沫之夏》的新版里挑战过霸总，不过始终没能在流量江湖里占据一席之地。但这倒也方便了他暗中转换戏路，近几年他的作品大多为谍战、悬疑、武侠这样的直男戏。

内娱活人

如今情况又有不同。首先，影视寒冬加上资源固化，一部分演员有戏拍就不错了，取得对自己事业的掌控权难上加难。

与此同时，正剧、年代剧又在大大升值，已经成为年轻演员表红心、赚口碑的好饼。比方说，周也拍《我们的西南联大》与《啊摇篮》显然不能叫流量花转型，应该叫精心设计演艺道路、抢占热点赛道。

如此一来，最能凸显中戏小生特质的也不再是事业选择。曾经被视为95生绩优股的中戏小生张新成、陈星旭，照样都加入了耽改101大军。

张新成《光渊》剧照

那如今中戏小生最突出的特征是什么呢？从个人生活到营业风格，他们都流露出强烈的与饭圈风气的对抗。这也就注定了，他们很难拥有多么长情的粉丝，很难成为多么顶级的流量。互联网的产品经理大概会说，他们缺乏用户思维，没有产品意识，还属于上一个媒介时代。

原本在影视诞生之后，戏剧就偏向高雅艺术。而中戏又是一所历史悠久、学术氛围浓厚的院校。中戏人在这里学习到的显然不止有表演技巧，还有理论与理念。我们经常能够从中戏人的采访中听到“学艺先做人”、“演员为角色服务”等金句，可谓言之有物。

生活中，他们也将演员的神秘感吸烟刻肺，拒绝加入这个明星随时随地都在真人秀的时代。不管是混电影圈的刘昊然，在剧圈转型成功的白宇，还是仍是欢瑞打工人的刘学义，以及事业起步不久、刚有一部非童星代表作的陈星旭与胡先煦，都是无一例外的不拍戏就处于神隐状态，社交媒体更新以周计或者月计，还不一定会露脸。

他们对演员工作还保持着比较传统的认知，比较倾向于成为、或者证明自己是靠本事而不靠粉丝吃饭的人。陈晓大方公布婚讯、不怕掉粉，成毅是内娱暴力拆CP第一人，陈星旭解散了自己的粉丝后援会，在举铁方面也相当于逆风而行。

这些特质对于一部分人来说，很能带来粉演员的优越感。尤其是在《狂飙》令叔圈崛起、“绝望的文盲”也互相攻讦嘲笑了一轮之后，大众越来越重视科班与专业的价值，对科班生的好奇心与包容度都在提升，甚至容易对艺人戴上科班滤镜。

但放在整个内娱舆论场，上述许多做派也容易被理解为“没有事业心”的赶粉操作。郭德纲说艺人赚的钱，有一半是挨骂的钱。我们群众倒也不是非要骂谁，可为什么今天的艺人比起前互联网时代收入暴增？就是因为他们如今不光是演员，更是社交媒体里流量、话题的聚合器。如果只是戏中人，谁值这么多。

说到底，近些年短视频的兴起、爱豆与网红的跨界不仅带来了不同的演员审美，也带来了不同的粉丝文化，更是将营业内卷推向一个新高度。对于新式演员粉来说，“坚持一个月远离喧嚣不发微博”与“每次营业都发十几张live图”，可能还是后者的努力更值得欣赏。

同时，由于市场的混乱、合作伙伴拉胯或者自身能力不足，其实并非每个中戏小生都有足够的成绩撑起正统演员式的言行做派。很多时候更像是长了反骨，而不是一身风骨。

眼下，《人生·路遥》已更名为《人生之路》播出一周。好消息是，槽点有，但不在陈晓身上；坏消息是，它暂时也没什么正面的出圈点，在同期新剧中存在感稀薄。执着转型的陈晓总算拿出了与正剧相匹配的表现，却没有多少人见证。那这转型究竟算成功，还是不成功呢？