界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻编辑 | 黄月

日本音乐家坂本龙一于3月28日病逝。中国外交部发言人表示哀悼，称“坂本先生热心中日人文交流，创作了不少包含中国元素的优秀音乐作品”。

坂本龙一1952年在日本东京出生，就读于东京艺术大学，并拿到了音乐系作曲专业学士、音响研究科硕士。1978年，坂本龙一以黄色魔术乐团（Yellow Magic Orchestra，简称“YMO”）成员出道，YMO被誉为日本电子乐的先驱。1983年他出演了大岛渚的影片《战场上快乐的圣诞节》，不过，为更多中国观众所熟知，要等到他为电影《末代皇帝》配乐并获得奥斯卡最佳原创配乐奖之时，在这部电影当中，他饰演了日满电影协会会长这一角色。在拍这部电影的时候，他第一次来到了中国。

坂本龙一对中国抱有特殊的情感。他曾经在《skmt：坂本龙一是谁》一书中提到过：“5年后、10年后，中国一定会成为难以忽视的存在吧。中国人一定不会违背自己的逻辑。不论好坏，他们都会提升国家的整体实力，将中国的逻辑方式推向世界各地。”1996年，坂本龙一来到北京保利剧院演出，中国第一代电台DJ和俱乐部DJ张有待与他相识。在没有电子邮件的年代，他们从最初互发传真，一直保持通讯，友情长达近三十年。

2018年，坂本龙一邀请张有待赴韩国首尔观看他的“Ryuichi Sakamoto Exhibition: LIFE, LIFE”个站，张有待希望能把这个展览带到中国来。为了选择场地和会见友人，坂本龙一2018年来到北京。张有待邀请他的音乐家朋友在九霄俱乐部为坂本龙一安排了一场小型欢迎演出，坂本龙一看到中国音乐家的精彩表演非常激动，主动上台演奏了两首作品作为回礼。这件事后来几乎成为了北京的一个都市传说。

2020年，“坂本龙一：观音·听时”展终于开幕，张有待也是策展人之一。该展览也是坂本龙一在国内的首次美术馆个展。在《坂本龙一：观音·听时》一书中，张有待写道：“没有任何一个人会像坂本龙一一样存在。每次聆听他的音乐或者是与他本人交流，无论是面对面还是通过电子邮件，都会有一种被他的世界净化的感觉。坂本龙一的世界，一个纯净与纯粹的世界，简单而又丰富。”

在坂本龙一逝世的噩耗传来后，界面文化（ID：booksandfun）电话采访了张有待。以下是张有待的自述：

坂本龙一来过中国三次。第一次是为了拍摄《末代皇帝》。第二次是1996年在保利剧院做一场音乐会，我在后台采访他，然后我们认识了。那个时候没有Email，他给我留了一个他在纽约的工作室的传真号码。到纽约以后，他从工作室给我寄来很多他的CD，我给他回了一个传真。他在纽约的传真机里第一次收到从北京发来的传真，这令他印象深刻。

之后我们每年都会有一些联络。主要是每年1月坂本龙一过生日的时候，我会给他发送Email。还有一些见面，比如伦敦爵士音乐节他有演出，我在那里见过他。在今年的生日邮件里，我一并寄去了一本国内12月号的杂志，杂志以坂本龙一为封面，其中对有国内音乐人访问，谈坂本龙一。他一月份肯定身体也非常不好，但邮件却回复得非常及时。

坂本龙一一直特别关注中国。从上世纪七八十年代开始，他就是日本年轻人中的左派，有着进步思想，很关注中国的革命，有一种革命浪漫主义的想法。他和中国最大的渊源就是拍摄《末代皇帝》。我采访他时，他曾经告诉我，日本离中国很近，所以中国音乐对日本音乐家来说并不遥远，很容易进行吸收。尤其是在创作《末代皇帝》配乐的过程中，他学习和了解了大量的中国民间音乐和文化知识。

上个世纪80年代也是他个人音乐历程中的成长期和最重要的时期，所以他对中国有着特殊的情感，一直在关注中国各个方面的情况。在武汉疫情期间，坂本龙一专门制作了线上的音乐会。用了武汉制造的钹等乐器来演奏，可见非常用心。虽然没有公开说过，他其实默默地做了一些和中国有关的慈善活动。

应该说，坂本龙一对各个民族都保持着兴趣。他说过很重要的一句话，他不是日本人，而是世界公民。他想要去了解不同国家的文化，融入在音乐中。他用过很多日本的民间音乐元素，90年代也和非洲音乐家、南美音乐家都合作过，出过和巴西音乐家合作的巴萨诺瓦风格音乐的专辑。

坂本龙一的人生很短，但音乐历程很长，他几乎尝试过重金属以外的所有音乐类型。从最早的电子音乐到后来做爵士乐，然后是世界音乐、流行音乐、实验音乐……他最重要的一部分创作是古典音乐。他后来音乐风格的转变和他做电影音乐有很大的关系，而他做电影音乐也和从小做古典音乐也有关。

他不仅尝试了各种不同的音乐的风格和类型，而且每一种尝试都有他自己个人的符号——他比较喜欢用的和声，你可以简单地说它们是“坂本龙一和声”。他一直说对他影响最大的音乐家是德彪西、拉威尔等印象派音乐家，但他是日本人，所以这些和声也非常东方化。所以，“坂本龙一和声”是东方化的西洋现代派影响的和声。

给我印象最深刻的是他2017年的专辑《async》，这不光是他个人最出色的一张专辑，在音乐史上都是独一无二的专辑。这张专辑的制作是他第一次检查出有癌症之后，觉得自己时间不多，所以这张专辑做得不是很商业化，有很多非常个人化的、无法归类的音乐尝试。

一般人一开始听这张专辑的时候可能会完全找不到方向，因为这里不是流行音乐里的创作方式，不是一首一首歌，有的时候是来自自然界的环境的声音，更多的则是他对生命和死亡的感受。当然其中也包含了一些具象的东西，比如塔可夫斯基的电影、意大利导演贝纳尔多·贝特鲁奇《遮蔽的天空》的独白。所以这其实是声音艺术作品。他也认为这是自己最出色的一张专辑，后来他用这张专辑里的概念和元素做了一些装置艺术，以视觉展览的形式呈现。

2018年，坂本龙一在韩国首尔做展览，邀请我去，我希望能把这个展览带到中国来。所以在2018年年底，他用了一周的时间来看看展览场地、看看老朋友。我那天找了几个演奏民乐的朋友，给他做一个表演，他看了非常高兴，自己上台去演奏钢琴。我们当时根本没有想到坂本龙一会上去弹那架钢琴。我们没有做钢琴表演的准备，没有天天调音，正好那段时间调音师也出差了。他如果去剧院演出，那么对钢琴音准的要求一定会非常严格，但这个场合里都是朋友，并不是很正式，而他完全是性情中人。

坂本龙一有一个非常有名的作品是“海啸钢琴”——2011年东日本大地震海啸的冲击中，被福岛海啸的水浸泡过的钢琴，他说这是“被大自然调过音的钢琴”，他的理解是，走音的钢琴是钢琴最自然、最放松的状态。也许调到最准确的音律反而不是钢琴最喜欢的样子。

那一天，他即使是在音不准的钢琴上弹，在场所有的人也都被震惊了。我想这个世界上，只有那个晚上在现场的人能够听到坂本龙一在音不准的钢琴上弹奏《Merry Christmas, Mr. Lawrence》。因为他对钢琴的驾驭能力很高，没有人会觉得这是一台走音的钢琴，在他的手下，任何一台钢琴都能弹出最美的旋律，所以我觉得反而有一点点不准音的晚上才是最完美的。

展览完成得很不容易，而且受到了疫情影响。最开始设想要展览几件作品，后来他说还是把全部作品都展现出来，所以我们也做了很多努力，最后坂本龙一也很满意，还写给我们一封特别感人的感谢信。能在他去世之前把这件事情完成，我也感到很骄傲。他一直想要来中国再做一场音乐会，也希望能亲自来自己展览的现场，虽然说如今只完成了做展览的那一部分。