文|娱乐硬糖  谢明宏

编辑|李春晖

一个星期前，这问题不难回答。答案可能是乒坛大满贯、睡不醒的藏獒、大男子主义的综艺嘉宾。

如今，答案则复杂很多。嗜赌成性的国手、泄露女友私密照片视频的渣男、骗女明星钱的拆白党……buff叠得太多，标签过于丰富，以至于我们很难看清其本来面目。

你若在朋友圈问张继科是个什么人，看乒乓的跟不看乒乓的，看综艺的跟不看综艺的，能给出完全没交集的回复。

看乒乓的，那是打破“二王一马”时代（王皓、王励勤、马琳）的第一个传奇，445天凑齐大满贯（奥运、世乒、世界杯）。看综艺的，他是大男子主义的教科书，举手投足间都是“女人你最好识趣”的油腻气质。痞里痞气以自我为中心，早几年被冠军头衔罩着舆论没发酵罢了。

就连媒体也搞不清张继科现在究竟是什么身份。用“退役运动员”来称呼吧，人家没有正式宣布退役。用运动员吧，他近年又确实没有参加比赛，直播带货和综艺嘉宾倒是成主业了。

只能说千万别对文化水平低、但又特别有钱有闲有精力的男人期待太多。作为运动员，只是张继科人生前三十年的一段履历。而作为一个预期拥有自然寿命的社会人，人生的后几十年需要他重新书写。

就像刘欢老师的《重头再来》，“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆”。比赛金牌不能作为免死金牌，大满贯张继科拯救不了喜欢百家乐、抢庄牛牛、炸金花的张继科。

为什么人们相信是真的

张继科赌博欠债拿女友小视频抵债事件发酵至今，一个有意思的情况是：尽管尚无官方盖章、张继科方面也一再否认债务纠纷，但人们几乎都很快相信了——是真的。

毕竟，孔令辉在2017年就被新加坡赌场追过债，硬糖君还曾发议论《孔令辉赌债风波，正确的阴谋论应该是这样的》。小孔令辉犯了和大孔令辉一样的错误，不能说上梁不正下梁歪（没有影射刘国梁的意思），只能说深肖其“父”。

事情的经过，按港媒的写法可能是《奥运冠军用女星艳照抵债，赌场牵动风月场》。按内娱的写法，我们还是谨慎点先拉一条群众从将信将疑到深信不疑的时间线。

3月30日晚，张继科工作室发布一则声明：“张继科先生无任何债务纠纷，更不存在损害他人隐私以求自保之情况，谣传内容纯属捏造。”

吃瓜群众本来云里雾里，几个小时后的3月31日凌晨，李微敖通过其微博账号发文：“从几年前我看到并掌握的部分司法材料看，张继科将景女士的私人视频，传给他人，此情况属实。”一时间全网沸腾，舆论哗然。

紧接着31日下午，杨曙光律师发表律师声明，将对多次发布或拒不删除侵权内容、造成较大恶劣影响的重点侵权用户提起诉讼，维护张继科先生的合法权益。让同行感到意外的是，倘若确无其事为什么不告诽谤而是不痛不痒的合法权益。让同行感到爆笑的是，《中华人民共和国民法典》竟然都打错了，律师执照是买来的吗？

这份声明极大地刺激了李微敖的爆料速度。从3月31日到4月2日连续三天，他继续发布多条相关信息。其中最炸裂的是3月31日的：“对外泄露的，景女士的私密视频共有3条，还有1张视频截图。张继科承认，给他人看过上述视频中的一段。”

在司法材料中，网友吃惊地发现张继科是作为证人出现的。神秘债主S先生手握私密视频向景甜谈条件要钱，大甜甜报警勒索，张继科再做证，直接让对方判了7年。还有群众说甜甜就应该转他1700万再告，能判十年以上，学到了。

在李微敖4月2日发布的长文《我为什么要对“张继科事件”发声？》中，他放出了一张500万的借款合同照片，算是真正意义上的民间实锤。4月2日，一个名为“记者郝成”的加V认证账号，又在社交媒体曝光了疑似张继科另一张500万“欠条”照片。

借条满天飞，而张继科方面的回应显得很乏力。先是在电话中说没有私密照流传，目前则不愿再回应。杨曙光表示张继科“不太愿意自己处在风口浪尖上”。网友锐评：你让女生处在风口浪尖上的时候在想啥呢？

风波之下，安踏、舒肤佳、一汽丰田等近10家品牌或直接宣布解约或删除相关物料低调处理。张继科面临的解约风波和商业价值缩水，可能比当年的孙杨不遑多让。

真人秀居然也是真的

说句题外话，社会思想的进步还是有目共睹的。对比阿娇当年，现在大家都很愿意保护大甜甜。那会儿女明星被影响声誉和事业，还被指责不自重。现在景甜报警全网力挺，抖音账号还有专门站岗放哨的：看谁来大放厥词！

硬糖君唯一想责怪景甜的，就是她看男人的眼光。先别说圈内好友的规劝了，但凡张继科的综艺她挑一两档看看，也会觉得这男人有点差劲吧。他在真人秀里简直幻灭，本来以为的清秀少年，没想到是对着镜子抠耳朵的油腻大汉。

绅士风度已是奢望，他有时甚至让人觉得缺乏基本教养。《女儿们的恋爱》第三季，他穿着短裤背心就去见金晨，妈妈提醒他这是约会要正式些，他反问：“我是运动员，不穿短裤穿什么。”

接下来是短视频的热门cut，张继科自顾自地玩手机，金晨也不惯着他，张大嘴巴努力干饭。金晨问张继科第二天怎么打算的，张继科立马霸总起来：“你弄个计划。”你是不是还想要个PPT啊？他从不注意金晨说过什么，像复读机一样问对方在哪儿拍戏都问了三遍。当张继科叫出腻歪的“晨晨”时，金晨已经没有任何情绪管理的信念了，姐给你个表情自行体会吧。

面对女明星张继科都能下面子，更不用说见素人有多狂了。在《做家务的男人》里，他在宠物店和一个姑娘相亲。人家女孩来了，张继科也不起身，继续喂羊驼，一句“迟到了”把人直接整无语。对方说自己专业是画画，张继科就喊拿笔和纸来，看来是要当场考校一番。观察室里大家都觉张继科表现不行，只有朱丹被迷得不要不要的。当然，考虑到她对周一围的无脑崇拜，欣赏科科是意料中事。

只可惜，世间周一围、张继科这样的自大男子多，而朱丹这样奇女子少。要是他们能内部消化，就不用出来祸祸婚恋市场了。

在《看你往哪跑》里，徐海乔和张继科搭档。但只有徐海乔认真做任务，张继科全程都在撩妹和普信：“我今天真是到了男人的生理期了，没有办法，我想你们也可以理解。”这是要释放信息素还是当众发情，徐海乔只能笑出鹅叫防止尴尬。

在《运动吧少年》里，选人时张继科问选手：“你的身高算是？”其实人家不矮的，只是184的身高在一群一米九的体育生里不显眼。张继科追着问，选手忙着解释，直到何炅走上台“你别着急，我来了”才解了围。这个节目后期有对抗赛，只要输了张继科就挂脸上，气氛经常冰点。

从2016年起，抛开各大晚会庆典不算，硬糖君统计张继科一共参加了28档综艺节目，放在整个综艺圈也是相当炸裂。在此次滤镜破碎之前，市场似乎并不排斥这样一个直男癌冠军。

一体两面，都是真实

“抛开人品不谈，他确实是很优秀的运动员！”如今还能在评论区搞辩证法的网友已经不多了。应该说在马龙完成双圈大满贯之前，张继科确实是乒坛难得一遇的传奇。

2011年张继科拿下世乒赛男单冠军，2012年夺得世锦赛冠军，同年8月又加冕奥运冠军，仅用445天就实现了大满贯。当年王皓、王励勤和马琳打法相克，内卷之下有世乒的没奥运，有奥运的没世锦，三人都没完成大满贯。作为中国乒坛的第三位大满贯得主，他打破了“二王一马”时代的沉寂，如同一颗灿烂的流星划开天际。

从技术特点看，张继科的正手弧圈球发力非常充分，“霸王拧”无人超越。找准漏洞能一拍摁死对手，状态上来了对拉又稳又狠。缺点就是打法伤腰，导致巅峰期短。有些媒体用张继科爱打封闭来联系他的赌徒生涯，硬糖君觉得是不可取的。因为本质上张继科的技战术体系不属于冒进型，而是一种依赖绝对竞技状态的凶悍型打法。

张继科所代表的时代，旋转还有重要性。而到了他对战张本智和时，整个乒坛开始经历打法革新。2018年的日本公开赛决赛，相比张继科巅峰期更有看头。张继科在身体状态不佳的情况下，依靠经验抓住张本正手的致命漏洞，虽然惜败但为国乒对抗张本做出了教科书级的尝试。

张继科比赛总有一种杀红眼的血性，这也是藏獒外号广为流传的原因。相比马龙的温润内敛，张继科被刘国梁骂“别睡了”的情节更有传播价值。他成为胖球圈的顶流，是一种个人主义审美的胜利。而其被千夫所指，或许也是无法将个人的猛虎关入应有的牢笼。

回看2004年他被打回省队的新闻，报纸说他借了某位乒坛大腕的银行卡参与了博彩性质的游戏，无法面对输钱的事实而在外出比赛时离队出走。当时他的教练尹雷让张继科发泄，一口气摔碎30个瓷盘。

如同现在体育生挂在嘴边的“沉淀”，成绩崛起的张继科被遮蔽了这段少年往事。成绩起来了，但是问题没解决。

再回看他和刘诗雯的队内恋爱，当某次聚会马龙唱《淘汰》时，很难说他追忆的眼神是装出来的。但那么轰轰烈烈的少年相恋，却草草收场，也能看出感情在他的人生序列里没那么靠前。及至与袁姗姗、景甜等明星恋爱，究竟是金风玉露的真爱还是各取所需的成人游戏，相信答案是明确的。

在《熟悉的味道》里，张继科的授业恩师肖战教练曾表达过担心，希望张继科不要忘了运动员的身份。“你能成为大众仰慕的人，主要来自于真正的乒乓球。”鲜花着锦时，肖教练的话真是醍醐灌顶，奈何张继科没能听到心里。

桀骜不羁爱自由，遇事叛逆难听谏。乒乓桌上一痴儿，风月场里无情客。成绩和荣誉让张继科跳过了一些成长应该经历的东西，而这些东西正在以加倍的代价还施于三十而立的他。