文|慢放君

编辑|慢放君

1981年，马力欧在任天堂出品的《森喜刚》游戏中首次亮相。

红色背带裤和帽子、滑稽的大鼻子与胡子，组成了一个在日后被无数玩家所喜爱的形象。

但当时的马力欧，在《森喜刚》中并没有名字，只是被称为“Mr.电子游戏”、“跳跃人”等。关于它的名字，有一个可信度很高的故事：

在《森喜刚》被拿到美国任天堂分部开始售卖的时候，任天堂美国分公司在西雅图租赁的仓库，被房东“Mario”闯入了进来并索要房租。因为他的相貌酷似游戏中的“跳跃人”，任天堂美国分公司的员工为了调侃这位房东，便把他的名字“马力欧”套到了游戏主角身上。

1985年，《超级马力欧兄弟》发售，该作不仅保留了跑步、跳跃等基本动作，还加入了身体可以吃蘑菇变大、发射火焰子弹等系统。

随着《马力欧医生》、《马力欧高尔夫》等系列的发售，马力欧成为了整个日本游戏界冉冉升起的新星，而《超级马力欧USA》等国际版本的推出，则让马力欧的热度席卷全球。

据统计，围绕着马力欧的游戏系列，合计销量超过5亿6000万份，为史上销量最高的电子游戏系列，也是任天堂的招牌系列。

01 游戏主播超级小桀与《马里奥制造》

如果说马力欧为任天堂打开了一扇通往财富的大门，那么马力欧也为游戏主播超级小桀找到了自己的直播方向。

在任天堂发布《超级马里奥制造》的前一年，超级小桀在斗鱼开始了他的第一次直播。作为新人主播，首次直播人气达到了3000人，据小桀回忆，斗鱼内部对他的潜力评分是满分。

超级小桀的名字由来，是小桀早期玩穿越火线时的战队叫“超级战队”，取昵称要带“超级”的前缀，所以叫“超级小杰”。但在注册斗鱼账号的时候，“超级小杰”被人注册了，便取名为“超级小桀”。

一开始的超级小桀，主要是直播Wii和Wii U上面的马力欧游戏系列。直到2015年，任天堂世界锦标赛上，任天堂宣布旗下Wii U的新作《马里奥制造(Mario Maker)》正式更名为《超级马里奥制造(Super Mario Maker)》。这款游戏最大的亮点，是允许玩家自己设计《超级马里奥制造》里面的关卡。

这是任天堂第一次将游戏的设计交给玩家，也是超级小桀的起点。

凭借着幽默风趣的直播风格，以及和《超级马里奥制造》里面玩家做的阴人图（故意放隐藏砖让玩家死掉、故意藏钥匙让玩家找不到）、技术图杠上的开团欢乐时光，死磕一张图N个小时的超级小桀终于找到了自己的直播风格，蒸汽永远是我大哥的上古老梗至今仍然在直播间内流传。

原本给了自己几个月时间，只是尝试着直播试一试的超级小桀，开始了他的卷烟厂段公子直播生涯。

因为本身就是程序员，超级小桀玩游戏的同时，还开发了一堆稀奇古怪的黑科技用在了直播上。比如积分系统，他开发了一套属于自己直播间的积分系统，观众可以通过每天第一次进入直播间、每天第一次在直播间发言、签到、送礼物等方式获得积分，并通过发送彩色反向弹幕、上电视（在直播画面上显示自己的弹幕）等方式消费积分，从而丰富直播间的互动形式。

跨平台弹幕助手，是一个方便各直播平台主播查看自己直播间弹幕的网站。

《超级马里奥制造》关卡识别功能，位于直播间屏幕上方，当超级小桀开始玩马里奥制造，该功能会自动识别关卡ID、翻译关卡名称并显示该关卡的全球通过率。

除此之外，还有手柄同步、实时心率、怒气值、AI小助手等等。据水友反馈，斗鱼有些新功能也曾参考过超级小桀的黑科技。

把黑科技玩到了极致的超级小桀，曾经拿出工资3/4用来抽奖的超级小桀，买了各种设备只是为了让游戏直播画面更清晰的超级小桀，意料之中的火了。

有了第一桶金的超级小桀，因为改造老小区无线网、无偿给小区换新型监控、给有困难的水友提供免费住宿、用车库改造成让大家免费玩的游戏室，并且独立设计新房的装修、做了全屋的智能、防水、家具等方案，被称为长沙斯塔克。

现如今，超级小桀的直播间，每次开播，都有着上百万的人气，周五的咬咬牙节目（读观众的私信）、周六的100年前的世界大战节目（战地2），都在吸引着众多水友中午12点准时守着直播间前来观看。

周日，则是固定的《马力欧耐力挑战-困难》环节。

02 被熊孩子归零的游戏存档

父母离异的超级小桀，从小是跟着奶奶长大的，叔叔赌钱赌输了，偷偷瞒着奶奶把房子抵押，长期被人敲门讨债，父辈的教育是打骂。在这种环境下，超级小桀依然考了个很好的学校，并且保持了一个乐观开朗的性格。

他上一次上微博热搜，还是因为拼多多，当时的热搜话题是#如何看待六万人拼多多砍价不成功#，事情的经过主要是超级小桀与水友讨论拼多多砍一刀到底能不能成功，随即他便开始直播参与拼多多砍价免费领手机的活动，在N位直播间用户帮助砍价，并且砍到了小数点后六位之后，依然没能成功。在超级小桀下播之后的当天晚上，却被提示收到了一个优惠券，只需支付0.01元即可领取手机。

而这次上微博热搜的原因，是超级小桀《马力欧耐力挑战-困难关》被熊孩子清零。

图片来源：超级马力欧兄弟大电影

周日晚上，超级小桀去游戏主播洞主家调试设备。等到他返回长沙老家，却发现直播的房间被母亲带着亲戚和小孩进来了，鼠标键盘被搞坏，耳机椅子等设备被乱动。最重要的是，他从2020.8.16——2023.4.2，耗时3年，世界排名30，一共15267关的游戏记录，直接变成了清零状态。

按照B站网友兼爱非攻丶墨家的计算，如果把跳关也算上，3分钟过1关，15267关需要45801分钟，也就是763.35个小时才能把现在的排名打回来。

据超级小桀直播时所说，他和母亲多次强调过不要带人来。但母亲一直把超级小桀当成炫耀的资本和做人情的工具，一直让他给亲戚找工作、教亲戚打游戏等等。

超级小桀说他对父母的奢求是别吵架，不要再伤害他。而这次，他又一次的失望了。

在微博话题#世界前30记录被亲戚家熊孩子清零#底下，有博主评论，称“一个存档没了还能再打，家庭的关系破裂了可不好修复，人之所以是人就是因为得有人情味，多出去走走陪陪父母看看世界，网络终究是虚拟的。”

但被这位博主忽视的一点，是超级小桀的工作是一位主播，他的直播间就是他安身立命的饭碗。他为了直播间观众有更好的体验做了多少的设备调试、优化，付出了多少的心血，他的游戏记录，就是他和观众链接在一起的纽带。结果他的努力，就这么被轻易地破坏掉了。

超级小桀说，他没有想到竟然是以这么一种方式团灭。

知乎@龙宫里的乙民评论道，几年的心血和努力被恶意的清空，这和曹雪芹丢了《红楼梦》八十回以后的书稿没什么区别。

在《超级马里奥制造》里面，马力欧和路易吉们，不管倒下多少次，总是会重新站起来。存档虽然没了，角色们依然还在等待着玩家，开始新的冒险。