文|仲伟志

▲ 庭山在云南

他的视频号“庭山造园”，常有 10 万+以上的点赞量。那些坚定的庭山粉丝，评价他是“造园美学的启蒙导师”、“被造园耽误的哲学家”。一个只谈“美”的短视频号，却在不同信仰的人中间架设起一座桥梁。在文化和艺术圈，在社会精英阶层中，他的影响力大大超出我的意料。有朋友曾笑说，你有多少个朋友关注了庭山？——言外之意，含“山”量越高，朋友圈的质量越高。

他曾就读于北京大学，“那个时候可能我恰巧抓住了时代的尾巴”。他认为那是他的造化。不过，更多人可能并不关心他的来路，甚至不关心他的真实姓名，反而更关注他的时代身份——百万“高净值”粉丝美学博主。“高净值”这个词，是我做财经媒体那些年常用的说法，一般来说，是指那些资产净值在 1000 万人民币资产以上的人群。我想，庭山一定不喜欢这样的概念，但我一时没有找到更好的表述。

最开始的时候，“庭山造园”就是讲造园，真实的造园，那是一个窄而幽深的世界。毕竟，那个人群基数太小了，一万个人里头不一定一个人有花园。于是讲着讲着，他就开始讲美学——从园林美学扩展到更开阔的美学，再讲文化，后来讲历史，从真实的造园，慢慢转向了心灵的造园。

“每个人内心都有一个花园，这个花园都需要滋养，都需要灌溉，那么庭山造园就是，既造真实的园林，也同时滋润我们每个人内心的花园。”

他因此失去了一些实用主义至上的粉丝。与此同时，他得到了更多拥趸。他感谢深刻改变了这个时代的短视频——技术的进步制造着让人应接不暇的机遇，也能把更多气味相同、灵魂相近的人紧密连接在一起。他并不担心短视频这种形式可能带来的种种问题，他担心的是短视频平台背后的机制。很多人关心“庭山造园”是不是要商业化、如何商业化，一开始，这让他很挠头。因为这些短视频平台目前的变现方式，基本上都是带货机制。“如果我庭山去卖货了——别说去卖货了，现在一想到卖货我就焦虑——我能不给你传达焦虑吗？当我成天去想着一些九块九包邮的事，我还可能打动你吗？”这也是让他悲观的地方——“未来这一定会导致整个文化的没落。”

不过，他在“庭山造园”的评论区里面看到了另一番天地。

“特别多价值观相同、灵魂相似的人，因为我的分享——也并不是我说的内容有多么好——可能我说的某句话，恰恰是他的所思所想才引起共鸣。这些人如果只是在线上交流，不如来一次真实的旅行。我想这一定是很美好的一件事。”

这是商业化吗？——这也是商业化。他自问自答。

这首先得益于他的旅行。现在回过头来看，反而是人生中最没事干的时候，对他帮助最大——这也包括疫情那三年，他走遍了全世界。如今他说，他一定会组织这个美学之旅，根据自己十几年的旅行体验，把每一个环节都打磨好。他认为，自己提供的实际上是一种高级的精神产品——高级不等于贵，当然不贵也不等于高级——时下，恰恰是这种满足精神愉悦的东西供给跟不上。

“我就想着和一群灵魂相似的人一起去旅行。”

一篇“文案”的诞生

搜神记：你曾经发给我“庭山造园”里的《死生和艺术》这篇——缘起于你最近回北大听课，记得你还说，写这一篇时，你对哲学有些吃力。

庭山：听中国美术史、西方美术史、庄子、道教史、佛教史等课程，老师们从不同角度谈到了死生。能从老师那里获得智慧和开悟，非常感谢。但哲学对我还是很吃力的。

比如《死生和艺术》这个“文案”，涉及到很多哲学观点。最初的灵感来源于我听中国美术史的课，讲到兵马俑，讲到秦始皇，他为什么要这千军万马死后还陪着他？他对权力、对身后的这种事情，是怎么想的？他肯定有自己的生死观。就听了一上午，两节课。到下午讲西方美术通史，正好讲到古埃及艺术。古埃及那个时候，比秦朝还再往前 2000 多年，他们的艺术就更离不开生死，从帝王到百姓，一辈子就干一件事儿，就为来生，为永恒。而此生的欢娱，他们好像不是很在意。他们的生死观是什么样的？

包括我们讲道教史的、讲佛教史的老师们，还有讲庄子的，都是北大哲学系非常优秀的教授，他们都谈到了生死。

再加上前一阵我去日本京都旅行，去了关西高野山。高野山开山 1200 周年，是空海大师从大唐取得真经以后回去开创的。上面有 100 多个寺庙，我就住在寺庙里面。山上有一个奥之院，很深很深的地方。空海就在奥之院尽头的一个庙里圆寂，那条路的两旁都是各种墓碑。织田信长、德川家康等历史上有名的人物也葬在那儿，说明那个地方是他们都很向往的，可能会想到死后能够获得重生。我那视频里面没用那个镜头——我看到有三个和尚，一个和尚领着，两个和尚担着食盒，正要出来。那食盒上面有一个小牌，牌上写着两个字：仙膳。每顿饭恭恭敬敬的送进去，再出来，一直送了很多很多年。他们认为空海并没有死，只是生身入定，在多少亿万年之后——这个数字我没记住——他会再出定，会再救度众生。

就是东方的也好，西方的也好，他们对生死的理解，既有不一样的地方，也有一样的地方，这里面就会涉及到哲学和宗教。那么在听老师的这种讲课的时候，我就串在一起了，然后就形成了这篇《生死和艺术》，跨度比较大，既有中，也有西，也有古，还有未来。这里面一些哲学的观点，包括道家怎么理解，庄子怎么理解，佛家怎么理解，就是我很吃力的地方。当然也正是因为吃力，我在这篇文案的形成过程中，自身也得到了提高。我还是希望一些事情能够稍微吃点儿力。但是随着年龄增长，记忆力等各方面都在下降，有时候你学一个新的东西，不能太难，太难学不会了，但是也不能太简单，这样每学会一样东西，内心挺高兴的，就跟小孩一样，get到了一个新技巧，很欢喜。

搜神记：你写东西，一挥而就吗？还是反复修改啊？

庭山：主要的观点肯定是一挥而就的，至于一些文字的修改，可能说是更加委婉或更加温和的表达，但是有的段落是一个字不能改的，因为写这个段落的时候，是在很情绪的过程中，甚至泪流满面。有很多次，那个眼泪鼻涕——如果盘着腿的话——都已经流到了裤腿上。这个时候我就意识到是绝对不能改的，不管它对还是错，一个字儿不能改，因为改了以后它就没有当时的情绪了。这一点我还是知道，有些东西需要改，而有些东西哪怕它没那么完美，但是它足够真，那我就不会碰它。

“从真实的造园，我开始慢慢地转向心灵的造园”

搜神记：现在外界给你的定位，往往是“百万粉丝美学博主”、“园林艺术学者”，假如让你给自己贴一个标签，会是什么？或者说，你认为自己的人设是什么？

庭山：其实我对这个问题不是很“感冒”——这个词有点不太友好，不好意思啊。因为我挺拒绝给自己贴标签的。有的人还把“庭山造园”这个视频号分析了1234，我自己都看着有点懵，我说我就是这样吗？其实我也弄不清自己是一个什么样的。一开始，这个视频号更多讲的是真实的造园，就庭山造园嘛，讲了造园的一些手法，造园的一些理念。有很多人就跟着来学这些技巧，或者学这些技术，都是知识层面的一些东西。但后来讲着讲着就开始讲美学——从园林美学扩展到美学，再讲文化，后来讲历史。我的粉丝一直是迭代的，最一开始是一些抱着实用主义的人，他或者从事类似的工作，装修、造园，或者自己有这个需求，但我一往上提，可能这些人就不爱听了，因为讲文化，对他而言就不如更实用了嘛。从实用主义，从真实的造园，我开始慢慢的转向心灵的造园。因为对花园的需求，这个人太少了。一万个人里头不一定一个人有花园。但是每个人内心都有一个花园，这个花园都需要滋养，都需要灌溉，那么庭山造园就是，既造真实的园林，也同时滋润我们每个人内心的花园。这个名字也就一直没改，我也一直这样理解。

搜神记：个人感觉，“庭山造园”有点文化启蒙的色彩。

庭山：“庭山造园”这个号还是以美学、以谈美作为一条主线。这样每个人都能接受你，就是大字不识的人，他也需要美。只不过他认为这样是美，或者那样是美，但每个人都希望是美的，家里挂一幅画，哪怕是一个娃娃的年画，或者是大红大紫的东西，他认为是美，那种美给他带来愉悦，我觉得就OK。有些文化人觉得淡雅的是美，那能给他滋养，能让他安静下来，那他就OK嘛。向美之心是每个人都有的，我一定会坚持这条主线，一直是谈美，不管是东方的美也好，还是西方的美也好。当然，它没有一条泾渭分明的界限，它自始至终都是一个融合的状态，不是说中国的就是中国的，西方的就是西方的。中国之所以能延绵至今，就是因为它融合了这个世界上很多很多的文明于一身，所以说这里面就会出现很多美。

“无所事事的时候，甚至情绪低落的那段时间，是对我非常重要的一段时光”

搜神记：你觉得，哪一段经历对你的人生帮助更大？……你是北京人吗？

庭山：不是，我是河北人。现在回过头来看，反而是最没事干的时候，对我帮助最大，而不是什么功成名就或者赚很多钱的时候。最没事干的时候，就有好多年，我就四处去转，去看，更多的时间是用在了出国去看。去了很多地方，基本上发达地区都去了。人的精力是有限的，我数学不好，但是我给自己算过时间，什么时候能把这个世界周游完呢？而且很多地方得去很多次。要想看完这个世界，必须得增加出行的频次，这样才能保证在体力没有太衰竭的情况下看完这个世界。很多人说，等退休了以后去，我认为这是个伪问题，为啥呢？我年富力强的时候，我最有精气神的时候，而且财力等方面也是最旺盛的时候，我每天旅游下来几万步，回到酒店往床上一趴，连澡都不想洗，累的实在不行了。因为国外那些城市，不管是罗马也好，巴黎也好，还是一些小的城市，比如佛罗伦萨或者是威尼斯，基本上都是靠走路。中间你可以坐一段车，或者坐地铁，但基本上是靠走。那退休以后就不太可能有这种暴走的状态了。我觉得，如果大家以后有条件，真是可以三五岁就去旅行，或者一两岁就去旅行，但是目前可能绝大多数人是做不到的。我昨天到颐和园去看花，也不是礼拜六，也不是礼拜天，就看到了无数的人戴着小红帽或者小黄帽，他们还得跟着旅行团来北京——我相信很多人都是第一次来北京。这个时候就会发现，我自己是无比的幸运。很多人一辈子都没有走出他那个认知的范围，而我却已经走了很远了。我觉得这种旅行对我帮助很大。

搜神记：疫情那些年，对你反而就是这样一段日子吧。

庭山：我觉得我还好，相对来说处于自由的一个状态。2020 年那个春节，疫情第一年的春节，我还一个多月的时间在欧洲，把签证的时间用到了最后一天，一直是在行走的过程中。那个时候没有人，哪都没有人，即便是欧洲也没有人。有时候坐一个小火车，那一个车厢也就一两个人，就跟自己说，哎呀，包了火车了，就挺高兴。它是一个碰撞的过程，就是坐着小火车晃荡晃荡，你会有旅人的感觉，你的某些想法在旅行这个过程中，它就融合了。可能 20 年前你听过某个老师的课，或者他给你种的一个种子，可能在晃荡的过程中，在某一个小车站，它从你的脑袋里面就蹦出来了，发芽了。这个就对我来说帮助挺大的。所以我一直强调，无所事事的时候，甚至情绪低落的那段时间，是对我非常重要的一段时光。即便说这几年，比如去年（2022）春天，我从来没有那么多天在看花儿，买了把折叠的椅子，背包里头还有一个防潮垫儿，带着干粮就去花海了，躺在那里，旁边是一开始是油菜花，后来是那种二月兰，桃花呀，海棠呀，樱花呀，就在你身边。你说自在也好，自由也好，反正我觉得我是从来没有那么享受过春天。你看现在吧，桃花儿开了，但是我依然没有那么享受的去看它，虽然我已经看了几次了，可能比绝大多数人都已经看得多了。我还盼着过几天，我的那个秘密花园——就在我家附近——能够重现野花遍地的那种光景，那么我一定会去——我带上去年的罐头。

搜神记：你不久前去日本——你在“庭山造园”中也问过自己——疫情刚刚放开，为什么迫不亟待去旅行呢？

庭山：这个旅行，每个人都渴望嘛，就像我刚才说的，昨天我看到旅游迸发了，无数个旅游团，大爷大妈都来旅行了，只不过他们是刚有条件来北京，而我很幸运的是能去外面看看世界。因为很长时间没有去旅行了，我觉得每个人都想去自己想去的地方，重启他的旅行。我前两天听到一个词，叫口红效应，我也不知道对不对，旅行就是这样一种效应。它不是说让你买一个车，或者让你够不着的一个东西，这个口红我能买得起，而且它能给我带来特别愉悦的感觉。如果没有照片，旅行就完全是一场梦。你去看两个小时电影，导演以及整个制作团队就给你制造了两个小时的梦。而旅行从你离开家的那一刻，就进入了一种梦境，这个梦境你认为是逃避也好，找寻也好，不重要，重要的是，就是一场梦，我想一次一次在那个或美好或悲伤的梦里面出现，跟庄周梦蝶似的，你不知道现在是梦呀，还是那个时候是梦，你弄不清，跟盗梦空间似的，哪个是梦哪个是真实，有时候确实是恍惚。为什么花那么多钱，跨过千山万水，你会去进行一场注定要忘记的旅行呢？肯定要忘的，你不可能不忘，唯独不忘的可能就是意外，那种意外的美好。我们那天探讨，什么叫意外呢？刻意安排好的是不是意外？举一个例子。比如有一次在西班牙的塞维利亚，那天要退房坐火车去马德里。早晨的时候我站在阳台往下看，怎么一个人没有啊？然后就去问酒店前台的工作人员。他说今天有马拉松，没事儿，一会儿拎着箱子，你去那边坐车就OK。然后退房的时候拎着箱子发现，那是一个小城市，所有的路上都没有车。怎么办？这时候火车马上到点了，我就推着箱子和马拉松运动员一起跑。绕了一大圈才跑到这个火车站。这个就是意外，这可能是上帝之手安排的一场意外。这个意外能让你记一辈子，甚至你转世回来还能记着这个意外。我觉得这种计划之外的事情是最美好的。这总有一种青春的感觉。当什么事情都既定不变了，按部就班，一切都在套子里面生活，就没有意思了，我们也就慢慢的变老了。为什么年轻人牛呢？他可以不拽你，因为他们有无数的可能性。但对于很多人来说，你就得在这上班，你就得来打卡，我这个制度是合理吗？不合理，但是你必须得来，因为你已经丧失了可能性。

我觉得丧失可能性，还有一个原因，就是他在丧失可能性之前已经丧失了学习的能力，丧失了求知欲，丧失了走出去的勇气。那么我们在旅行中或者在什么之中，就找寻这种可能性，遇见这种可能性，而且在这种过程中，我们的勇气是一点一点往上递增的。比如我有一年去巴黎，正好赶上世界杯法国夺冠，决赛前两天他们那个球衣专卖店就已经排队了，买不上了。要知道大多数人是买不起的，因为一件普通的T恤 20 块钱就OK，而那个球衣就非常贵。等到了他们夺冠的那一天，作为老外，作为一个游客，就感觉那是一场暴动，所有的人都上街了。然后那个电线杆上呀，红绿灯上呀，都挂满了人，几乎所有制高点都被占领了。巴黎有很多黑人，光着膀子，露出很健美的肌肉，就坐在前面车盖上摇着那个衣服。几乎所有的车呀，只有司机在车里面，所有的人都挂在车外边。整个城市是一种所谓狂欢的气氛也好，或者在咱们东方守规矩的人眼里是一种乱也好，稍微有点害怕。但是后来我发现了一个小细节，那种稍微有点儿害怕的心思立刻被打消了。不管这帮人多牛，飞车党也好，光着膀子也好，或者是凶神恶煞的人，到了红绿灯前面，红灯一亮，所有人都老老实实停那儿，绿灯一亮，又高高兴兴的呼啸而去。我一看，啊，没问题，他们的乱是在秩序范围之内的。OK，那咱就不害怕了，也加入到了狂欢的队伍，就很开心。世界是多元的，有不同的样子。你害怕的东西，可能是对别人是个常态。这就找寻到了不同的东西。而这些都是旅行带给我的。如果我没有走出去，我还在一个小城里面，那么可能我现在已经没有什么可能性了。我到今天这个年龄，我依然认为我有可能性，因为我每天在学呀，我在保持好奇，我还想着出去玩，只要出去，就能遇见不同的东西。

“我们该担心的不是技术替代我们，我觉得任何一个新技术是为了解放我们。我们该担心的恰恰是教育”

搜神记：我们谈谈当下最火爆的人工智能。很多人担心技术会很快替代我们，你怎么看？

庭山：这两天人工智能一直在刷屏。这不禁让人联想到，工业革命的时候有人担心，这个身体没啥用了，你都不用干活了，都是机器帮你干了，现在又有人觉得脑子没啥用了。既然脑子都没啥用了，你还担心脑子没用干啥？这就是瞎担心嘛，我们该担心的不是技术替代我们，我觉得任何一个新技术都是解放我们的。我们该担心的恰恰是教育。很多人在转那个视频——很多孩子还在那里死记硬背，在那儿狂吼着背，早晨跑步的时候就跟木乃伊一样噔噔噔跳着，就跟个方块队一样骨碌着往前走。这些知识机器上都有了，或者人家这个数据库里面都有了，你再怎么背，再怎么增长这些知识，也竞争不过机器。但现在教育模式并没有变，大家还是在求获得某种知识，或者获得某种技巧，还是实用主义嘛，把自己淹没在知识的海洋里面，而那些知识是可以重复记忆的东西。教育应该是，让每个人成为自己，让人成为人，可以获得一种与众不同的智慧，我就是我嘛。就是孔子那时候说的因材施教也好，或者什么也好，我和你是不一样的。但是现在，我们受的是完全一样的教育，一样的知识的灌输。

我最近在学习，参加了不同的培训班儿，我也在比较。当然我非常感谢北大，我有校友卡，我可以回到校园里面听一些课，听到老师非常有智慧的分享。我想说的是，我们现在太强调线上了，太强调知识性的一些东西，而这些恰恰是我特别忧心忡忡的。有两个陷阱，我们必须要避免。一个是反精英主义的阴谋，什么叫反精英主义呢？一到春天的时候总会有一两个专家跳出来说，或者英语没用了，或者农村人就不要上大学了，或者增加大量的蓝领呀。他不知道英语有用吗？他不知道智慧有用吗？他不知道受教育有用吗？这些人都是塔尖的人，他能不知道吗？他让大家反精英，反而是为了保持他的精英地位，一直是世代不断。这个就是很可怕。另一个，我们应该避免陷入这种知识的海洋里，我们不应该把所有的精力卷在那些题海里面，这完全是没有用的，反而是有害的。当一个人结束了那个相当凑合的教育的阶段，他需要用后半生的时间去洗掉他所受到的那些教育，但有意识的去迭代、去洗掉学校里面受到的这种教育的，毕竟是非常非常少的一部分人——这部分人是注定成功的。因为他想脱颖而出，势必要跟别人不一样。这个观点极端吗？

搜神记：我并不认为极端。

庭山：他就需要不一样嘛，就是我要创新，我要和别人想的不一样，如果都跟别人想的一样，不就泯然众人矣了嘛。你区别于其他人的就是你的想法，你的智慧，而这些智慧不是靠这些知识的累积求得的。我们的智慧的传输，可能是在像咱俩这样聊天的过程中迸发出来的，你让我回去写文案，我也写不出来，可能回头我也忘了。老师们应该都恨死了那种线上的教学，没有一点思想火花，完全是文案上的。哪怕前面就一个人，比如咱俩这样聊天，会激发出来这种小火花，或者某一个跑题儿，恰恰是我以前所有的人生观、所有的知识、所有的见闻的一种累积的爆发。学生应该听的是这个，而不是说我给你讲 123456，这些东西回去看资料就OK。而我们这种聊天儿激发出的、这种你看似碎片化的东西——孔子当年那些思想也是碎片化的，只不过后人给他总结系统化了——恰恰是我们线上所不具备的，是现在我们教育所缺乏的。我们需要反思教育的本质是什么，我们教育是要解放一个一个的人，而不是为了束缚他们，我们要解放一个一个思想，如果没有 80 年代解放思想，就不可能有后来这几十年我们取得的辉煌成就。这个话题永远不过时。从柏拉图，从孔子，我们的教育家都在思考这个问题，可能思考世世代代了，我们今天其实每个人还都面临这个问题，什么是好的教育？我们需要什么样的教育？

我觉得现在上课的方式，不管是北大、清华也好，还是一些外面的培训也好，哪怕是小学幼儿园，都是一种灌输的教育。我们缺乏一种提问的能力。这就回到刚才你说的人工智ChatGPT，首先你得提出好问题，但是现在我们没有提出好问题的能力了。我这次去学校上课，发现这些学生比我们 20 年前上课提问题能力差了很多。那时候上课，那简直蔚为壮观呀，只要是一些名师去演讲，或者讲座，那讲台前面地上全坐满了人，窗户上也挤满了脑袋，完全是一种热烈的场面——当然，这里面可能至少有一半是校外旁听的——很多人也提出颇有真知灼见的问题。因为有不同的人，我们的教育背景、成长背景都不一样，你的观点和我的观点不一样，有不同的观点，有不同的思想，才产生了这种碰撞。没有碰撞，就不可能有所谓的大学，也正因为不同的思想的碰撞，才成为了大学。说大学也好，说我们外边的这个教育也好，我们国家也好，都需要这种不同的碰撞。

搜神记：人工智能狂飙突进，个人思想之花趋向凋零，这方面你是一个悲观主义者？

庭山：它不能这样泾渭分明，不能不是黑就是白、不是悲观就是乐观。咱们中国人有一个太极的思维，我有时候就是灰，或者太极旋转起来黑与白、悲观与乐观都是交杂其间的，有高度的暧昧性，界线不分明。你问我这是个好人还是坏人，他可能既是个好人又是一个坏人，我想每个人都有天使和魔鬼的一面。未来一定有非常乐观的一面，也有悲观的一面。就像前面说的，不管人工智能还是未来出现的什么新的技术，一定是要解放我们人，为我们所用，它就是一个好的嘛。就像工业革命有了机器，人不管用了吗？我觉得有的人失业了，可能有的人会生活得更好。

“想和灵魂相似的人一起开启美学之旅”

搜神记：你好像非常强调价值观。

庭山：不光是我强调，我想到了一定年龄，或者有一定经历的时候，这个价值观就显现的无比重要。从小学、中学、大学，一直到你工作，你遇见了很多的人，其实慢慢的这些人都已经在你的视线里消失了。我们不可能到这个年龄还跟小学同学一起玩儿，或者高中同学一起玩儿，我们总是一次一次清空我们的“朋友圈”，或者跟我们以前关系非常好的人相忘于江湖，这个是有必要的。我们甚至需要花力气去找一些价值观相同或者灵魂相似的人——我们需要花力气的——因为这些人都是我们人生的宝藏。宝藏没有说你不去找就能遇见的。人和人之间当然是一定是要有缘分的。但是我们确实也需要有这个意识，他的能量就是高于我，他就是比我有智慧，我和他待在一起，哪怕我一声不吭，但听他聊一下，我觉得比看了好几年的书都管用。

搜神记：我们再回到你刚刚去过的日本。你说看到京都之美，侘寂之美，而繁华的东京让人紧张。感觉这样的表达含有对“现代化”的某种批判。

庭山：我倒没总结那么高。说点轻松的话题吧。这次日本有两个点是我想去的。第一是王羲之的《兰亭序》在东京国立博物馆开展。几年前曾经有一个颜真卿书法展，我也看过了。另外就是奈良，我要去唐昭提寺，这座寺庙是当年由鉴真和尚主持兴建的。这两个人是我此次日本之行的缘起，我也确实看到了，有很大启发，节目我没做，但是感觉特别好。我就说个小花絮啊，到了东京，飞机从落地后就没有一次安检。这可以理解，因为坐地铁嘛，绝大多数城市是不安检的，坐火车也绝大多数城市也不安检的——世界上绝大多数城市啊。但是我去博物馆，背着那么大的包，一直走到了王羲之的拓本真迹前，我觉得这是国宝嘛，依然没有人安检。我记忆很深。我觉得这个话题可以留给咱们，可以自己去想，自己去思考。

搜神记：看你的视频，听你说“想和灵魂相似的人一起开启美学之旅”，有具体计划吗？

庭山：其实前面已经聊过了，比如我们的朋友圈儿里，你发一个东西，未必有几个人给你真心点赞。给你点赞、给你打气的人，往往是某一个在遥远的天边和你灵魂相似的人。或者你脑海里想的某一句话，你有一天看书发现，历史上的一个先贤和你说的完全一样，你和他也有相似的灵魂，你们此时此地已经碰见了。很多网友、粉丝特别记得这句话——相似的灵魂在此相遇。我在“庭山造园”的评论区里面看到了特别多价值观相同、灵魂相似的人，因为我的分享——也并不是我说的内容有多么好——可能我说的某句话，恰恰是他的所思所想才引起共鸣。这些人如果只是在线上交流，不如来一次真实的旅行。我想这一定是很美好的一件事。

我们往往有过这样的经历，就是旅行的时候碰到一个特别吵的旅行团，总会躲开，让他们先走，或者超过他们。但是几个真正彼此相懂的人，或紧密或松散的在一起旅行，旅行结束以后，我们在一个小酒馆里面推杯换盏，一起聊，像咱这样能碰撞出思想的火花，能够开怀大笑，有时候拍桌子表示愤怒，有时候是痛哭流涕，那种微妙的感觉，我觉得这是人生最宝贵的财富，最宝贵的经历。我们挣钱图个啥？不就想瞬间的欢愉嘛。可能很多人一掷千金去买笑，但那种欢愉它短暂的，而这种精神上的欢愉，反而是更永久的。我们希望得到这种精神上的享受。当然注定的是，获得这种精神享受的人，相对而言特别少。因为这种精神产品本身就少，不管是书也好，视频也好，这种满足你精神愉悦的东西供给跟不上。反而更多的是迎合大众，迎合大众势必带来庸俗化、娱乐化，还有把一些观点鸡汤化。总之我是要组织这个美学之旅，根据我十几年的旅行体验，把每一个环节都打磨好。我就想着和一群灵魂相似的人一起去旅行。

搜神记：也是一种高端定制旅行。

庭山：有的人一提到高端定制旅行，就觉得高级，贵，好像只有那些富人可以参加。但要弄清楚，豪华这个东西不一定是高级的，高级的东西不能等同于贵。当然你也不能反过来说，便宜的是高级的，一定会支付一定的对价。但一定要强调一点，贵的不一定是高级的，而且往往大多数不是高级的。比如我这次旅行的时候，住在京都一家很贵的酒店，七八千一晚，但没给我带来任何高级感，没有任何的惊艳或惊喜。反而住在庙里面，却可以让我达到灵魂上或精神上的愉悦。房间里面很暖和，但出去会很冷，我晚上穿着睡袍哆哆嗦嗦的去泡温泉，走廊里面特别冷。我到了以后发现，没浴巾，人这儿不是豪华酒店，不给你提供这个东西，我就哆哆嗦嗦的小步快跑回到房间拿。这个过程中啊，你一噔噔噔快跑，因为它是古老的寺庙，那个地板就嘎吱嘎吱嘎吱的响，这时候你就会放慢脚步，就会蹑手蹑脚的，冷，又想加快点速度，又不敢使劲儿。这个时候这种冷的体验让你想到，可能几百年前日本就是这样的。《源氏物语》那个光源氏，他去跟那个女主人或什么人偷情的时候，他也需要小心翼翼的拉开那个纸扇门，然后轻手轻脚走到那个和他一夜欢愉的女子的房间，而他们在欢愉的时候，肯定是不敢大声，这个时候你会更真切的感受到建筑和生活的关系。这个建筑是没有隔音的，而且冬天是冷的，你这时候你的思绪，你的体验，和几百年前的古人是一样的。这个才是我们要的旅行的高级感。

“我担心的是目前短视频平台背后的机制”

搜神记：短视频深刻改变了我们。它甚至取代了文字。但更深层来看，短视频可能就是麻醉药，让大家减少互相交流，减少思想的碰撞，这想想有点可怕。你怎么看？

庭山：其实在短视频出来之前，也有报纸嘛，也有杂志嘛，是吧？其实都是不同形式而已，都是要很简短的说一个事情，或者表达一种观点，只不过短视频在这个阶段取代了以前的公众号或者是微博。微博已经很短了，那还怎么短呀，是吧？我倒不担心短视频这种形式，我担心的是目前的这种短视频平台背后的机制。你刚才问我是不是要商业化？目前这些短视频平台的变现机制，基本上都是带货机制，不管你是干啥的，你要卖东西。但你要知道，一个文化人，一个输出一种美好的人，他一般没有那个经商头脑。他一旦想着去带货，搞创作就会心浮气躁。因为每卖一个东西，他后面配着物流，或配着什么，就会牵扯精力。这也是我悲观的地方。未来这一定会导致整个文化的没落。路边的报刊亭也消失了，越来越没人去看书了，文字的东西大家一看就走神，过几秒钟就掏出手机看一看。大家都去刷短视频了，至少绝大多数人，因为绝大多数人都是没有自控的。这也不能全怪咱们自己，也怪那些平台价值观的问题。我也是一个短视频的创作者，我深深的忧虑就是，大家都来看你了，你输出的又都是垃圾，都是一些“奶头乐”的娱乐信息，整个生态会好吗？

即便是有一些非常优秀的人，能用最简单的话，又不失深度的阐述一个问题的本质，那么这些人能坚持吗？会不会劣币一直驱逐良币？比如我庭山去卖货了——别说去卖货了，现在一想到卖货我就焦虑——我能不给你传达焦虑吗？当我庭山都开始变得俗不可耐，变得成天去想着一些九块九包邮的事，我还可能打动你吗？我的没落，实际上是更多人的没落。但这个平台就是这样的，你怎么办？平台的法则是所有创作者都必须遵守的。你不去直播，没人给你打赏。你不去卖货，你不给我分成，那慢慢我就不给你流量了。我现在之所以有流量，是因为我能给平台创造价值，价值是什么？我能留住你。这个圈层有人看，我能给他贡献流量。但是这些平台是商业单位，最终它要钱的，虽然流量对于它来说也是钱。未来我怎么办？可能不得不面对我曾经很鄙视的一种命运，要走向商业化。那怎么走向商业化？和一群有趣的灵魂一起去旅行，这是商业化吗？这也是商业化。我觉得它能够滋养我们，就是一个好的商业。我现在也参加培训，我也看书，我也听不同的老师、不同的智者去讲，那么我们能不能凑到一起，一起去提高和进步呢？如果有这样正向的东西往上走，如果大家来找我做这样的事，这样的商业化我是举手欢迎的。因为它对我们的文化、对我们每个人的成长都是有帮助的。你让我去卖九块九，对不起，咱哥们真卖不了，也并不是说别人卖不对，比如董宇辉就挺好，他至少比那些扯着嗓子喊的要好很多。我们小时候也都看过电视购物，其实本质上都一样，只不过大屏幕换成了小屏幕而已，只不过现在每个人都随身带一个小电视而已，一点都没有高级。所以说我就想着，如果能够给大家带来更多的一些文化上的体验，更多的美好，我也愿意尝试，也不得不尝试。

搜神记：你希望是什么样的一个状态？

庭山：我希望每个创作者，都应该像一个真正的作者一样，你写了一本书，只要这本书畅销，或成为经典，你就永远有收入。就像油管一样，你做了一个好视频，你不用想带货，你也不用想广告，我都给你分好了。那么我就会全身心的投入这个创作，带给你美好呀，任何一瞬间的思想的火花，我要及时的记录下来，然后分享给你，有更多的人看，我就有更多的收入嘛。但现在的机制不是这样的呀，是你要帮我赚钱，我才能让你有收入，而不是你给我提供了一个思想或者帮助人有思想，你才有收入。我觉得一定要站在整个国家文化复兴的层面来看这个事情，口号都喊的好，但是你的价值观不对，实施起来抓手不对，我们就没法实现这种远大的目标，因为路就走错了。用钱堆的东西能复兴一个文化吗？一个以赚钱为第一目标的文化平台能实现复兴吗？就像教育培训，如果就是为了赚钱，为了产业化，让大家内卷，能实现复兴吗？都ChatGDP了，我们还让学生天天在那背背背，跟机器人一样，能复兴吗？我们一定要从根儿上去转变，现在短视频平台也好，或者现在教学方式也好，或者其他的方式也好，最终是要有一个核心的东西来支撑。这种核心的东西，我们需要变。教育要回归教育的本质，我们求智慧，解放我们自己，让我们的创造力迸发出来，如果让每个人都成为自己，他能够思考，能够提问题，能够跟老师平等的交流，那每个人都是巨大的发动机，我们中华民族这艘大船能比世界上任何国家都行得稳，走得远。到时候不用谈复兴，我们就已经复兴了。

▲ 庭山

“中国改革开放 40 年，是人类历史上最伟大的复兴”

搜神记：中国历史上你最喜欢哪个时期？

庭山：我也不是什么历史学者，什么春秋战国啊，宋代啊，对于我来说太遥远了。我倒是喜欢咱们 80 年代改革开放刚开始的时候，大家思想解放的那个时代。也不是说我对那个时代有多么印象深刻，如果说我最喜欢哪个时期，也可以换一种表述——我无比怀念我年轻的时候，我喜欢我年轻的时候。那个时候可能我恰巧抓住了时代的尾巴，或者离我较近，我能听到别人说那个时代。也正是那个时代我们思想解放，才有了我们今天中国 40 年来改革开放所取得的伟大成就。我们每个人也从这个时代获得了巨大的改变。我从一个小镇青年，走到了北京，又从北京去看了世界，我都要感谢这个时代。现在我还有一个北大校友卡，我还能去听课，每天能够面对那些智慧的光芒、真理的光芒，我觉得就特别幸福。这和那个时代解放思想是分不开的。所以说我特别喜欢那个时代，也感谢那个时代。因为它确确实实改变了我。

搜神记：在你看来，中国是否需要一场文艺复兴呢？

庭山：我觉得中国改革开放这 40 年，就是人类历史上最伟大的一场复兴。它可以和文艺复兴相比。我们不能单从一种文学或者艺术的角度来看待这个事情。就像刚才你问，我喜欢哪个时代？我喜欢当下这个时代。我们每个人都身处其中，无数的人从物质匮乏的时代，走向了一个相对富裕的时代，当然现在还有很多人经济没那么好，但我们能看到很多书，能看到很多作品，我们通过手机还能看到很多世界上好玩的事，看到不同人的生活。我觉得比起 40 年以前或者更久以前，这个阶段明显是一个复兴。就像欧洲的文艺复兴，它也是在条件满足了以后才慢慢地开始了它那个时代，以佛罗伦萨为起点，那些人追寻到 1000 年前古典的书籍，在教堂或在修道院的库房里面，在已经落了厚厚的一层灰的地方，去追寻古人的智慧。从关注神到关注人，它有一个巨大的改变。当然这里面是离不开金钱的支持的，它有无数的赞助人，它需要富裕，富裕了以后，大家才更加重视这种精神上的创造。如果我们都吃不饱，那么我们关注的点可能就更在于温饱上。

搜神记：一个民族必须有一群仰望星空的人，你也是其中一位，在短视频时代，做一个仰望星空的人。

庭山：我对星空有两层理解，一个是忧虑不可预知的未来，这是仰望星空的一层含义，另外一个是真实的星空。我们是一群几十年没有见过灿烂星空的人，没有见过真实星空的人——你见过银河吗？我印象中就见过一次银河啊，银河原来真像一杯牛奶洒在了桌子上，怎么那么白呀！那就是我唯一的一次仰望星空，我看到了银河——而现在不管城里还是农村，其实能看到真正的星空，很少了。我们整个人类，我们整个民族，忧虑、仰望星空的人，其实也在减少，还是很令人悲观的。但不管怎么样，我们还是希望每个人都能发光，哪怕他只有萤火虫的光。不管你是谁，你在天上对应着一颗星星，那颗星星可能就是你，尽管那些仰望星空的人可能看不到你发的光，或者有的人亮一点，有的人弱一点，但并不妨碍你去发光。

本文图片由受访者本人提供