文｜玩世代

鬼市，人人皆可潮玩 提起北京潘家园鬼市，你可能最先联想到的是古董和字画，事实上，潮玩已经撑起了“半边天”。

顶流的be@rbrick、KAWS，奢级的村上隆“太阳花”， 全球流行的涂鸦大师凯斯·哈林，大热的MOLLY、SKULLPANDA、FARMERBOB等一众潮玩形象，情怀和潮流在这里交汇。

童年失传已久的塑料娃娃、各式奥特曼，不经意间触碰了时光机开关。90年代的麦门玩具、会发声的三眼仔、火花带闪电的巴斯光年、头发轻舞飞扬的巨魔娃娃…时空在此折叠，各种极具创意的老玩物融合于此。

在鬼市面前，没人敢称自己是最强潮玩集合店。

鬼市自有其潮流底色——

逼格浓度被夜色稀释到最低，只留下了最纯粹的兴趣和喜爱。100元三只的确认款盲盒，50元的迪士尼套装，论兜儿买的二手奥特曼，闲鱼1折甩不掉的娃在这里“复活”……

鬼市也成了最没有门槛的淘金胜地。无论你失业失忆失落，鬼市永远有一方“自留地”。只是有人能日赚近万，有人期许盆满钵满，还有些人在倒春寒下喜提流感。

那些昨天还在群里“疯狂星期四”的人，第二天可能就钻进了鬼市的“热闹星期五”之中。

在这里人人皆可潮玩。潮玩并非高不可攀的溢价指数，也不是一娃难求的限定稀缺品，他甚至脱离了大商场的光鲜门面、上万平的超级展会。从古玩到潮玩，鬼市长成了最质朴的野生潮玩圈。

“潮流最前线”

问，一米九的糙汉和90斤的萌妹如何走在一起？

一种答案是，潘家园鬼市。

周五的晚8点摊位开始上人，直到临近10点，大波人流涌入鬼市大棚。形形色色的人在“玩具总动员”前流连忘返，玩具摊就是最极简的社交圈。50元仨的马里奥，胡迪、三眼仔、WCF各种混杂在一起，大家蹲在一起左右翻找，活成了沙堆里寻宝的孩子。

在潮玩展，到处是“禁止触摸”；在鬼市，随便翻，随便选。

幸运的话，还能看见小时候家长舍不得给买的套餐玩具，麦当劳人仔、合金小坦克，叫价5元，拼拼凑凑一兜子也不过百，“简直不要钱”。

那些在小红书上拿着放大镜吹毛求疵的“瑕疵怪”，到了散货区就全被治愈了。翅膀掉了如何？漆掉了又如何？这可是中古、孤品、绝版！“真vintage你不懂”。

很难说清是什么药治好了赛博传染病。但只要看到心动的货，沉睡多年的“砍价”基因就开始躁动。小红书人均”亿级身价的名媛们“结伴，给闺蜜互相递一个眼神，就开始与卖家交锋，一来二去，无论砍下多少元，省下来的都是快乐。

别以为鬼市只有旧货。其中的潮玩商贩对趋势最敏感。泡泡玛特刚上新的DIMOO挂绳、小甜豆大久保联名、REPOLAR的春日露营系列，当月新品当月入鬼市，这速度并不比官方发售慢多少。

在抖音直播间叫价烫嘴的娃，很可能就躺在某个摊位角落。曾经飙上四位数的labubu毛绒公仔鬼市500元就能领回家；仔细淘一淘，大热款盲盒也能省下大几十元。

左手价格，右手娱乐，讨巧的商家比想象中更多。

各式花式“一番赏”“自制赏”，吸引着络绎不绝的孩子和家长。选好玩具后，跟商家来一局“石头剪刀布”，输了付费带走玩具，赢了免费拿。动画片《樱桃小丸子》里的摇珠抽奖箱，以及各种幸运签、摸奖球，远比小程序抽赏来得有手感多了。

更有趣的是，小圈层固若金汤的次元壁被打破。这厢是潮玩公仔、隔壁是赛车积木，走不了三五步就可能闯入奥特曼、或是胶佬的异次元世界。

这是一场身与心的自由穿梭。在线上，但凡言论不当就很容易被“出警”，小圈子里的”资深人士“对你品头论足，甚至免不了一场口水仗。

但在鬼市，任由你对着棉花娃娃唏嘘，“一个布娃娃为什么还有出生证？”不但没人在意，碰上热心肠的小学生“娃妈”还能给说到一番。只看不买也没关系，没人在乎你接不接娃（买娃）。

小众圈层构建的身份勋章只属于线上。在鬼市，谁能淘到谁快乐，谁也不比谁高贵。

也是“潮流最钱线”

最近两个月，网红们接连造访，潘家园鬼市越发不缺流量。

网络热度放大了鬼市的终极魅惑，论摆摊，谁都可以来牛刀小试。

鬼市一个摊位费一二百元，有人卖一天赚了8700元，兴冲冲发帖昭告天下。这反而起到了广而告之的作用，不少人在线上留言变成了摊主的“追更”用户，和博主约档期、求打卡。

“万元” 在摆摊届几乎是“天文数字”。大多数人摆摊，夜入三五百元已是平均基准线。很大程度上，第一次摆摊赚的不是钱，而是低成本验证自己的生意模型。

但鬼市的生意逻辑，就是不mei被you定luo义ji。

比如陶瓷碎片。曾经有人为求一片MOLLY MEGA系列的陶瓷碎片，在直播间花了数百大洋。如今这些“费解”都能在鬼市上找到答案。什么“破烂”都有人喜欢，也都有价码。

但能在“破烂堆”里拉高客单价的，还得是手作娘们的独家限定。手机链、手机背夹、挂绳背带，这些早已经失传的上古电子配件遗迹，经过二创加工就再度“翻红”。盲盒玩偶、斑斓的串珠，叠加在一起就是流量ICON。

你别不信。打开小红书，这些带娃出街的挂链就是#DIY手机链# 话题1800万流量里的首屏“头牌”。

手作DIY商贩们在摊位上留下大写加粗的“趋势”，他们也更懂消费心理。背上挂链，“穿prada的女王”也能拥有巴拉巴拉小魔仙的法力。

在潮玩巨头们“全员做大”的时候（收藏级的大号玩偶），一些人反其道而行之，堪比指甲盖大小的超mini手作DIMOO 公仔卖上200+元。只感叹浓缩就是精华。

若手作娘是鬼市的潮流制造者，那么画贩子就是潮流“模仿犯”。一幅“钞票造型、头像是史高治叔叔（唐老鸭的叔叔）、XX眼”的版画，挂在商场里可能得卖到四五位数。而在鬼市，这样构思大差不差的装饰画，几十元就能带走，带装裱也不过三四百。

曾几何时，“咖啡、酒吧、书店”是所有文艺青年追寻的三大梦想港湾；而现实可能是，摆地摊、后备箱、家庭咖啡吧才是失业+副业青年的归宿。

一个露营箱，二十来只盲盒，也能撑起一个“门面”。40元的盲盒，贵得让人叫出声。但摊主不以为意，“我就是把抽重复的娃拿出来随便摆摆”。对着人流，挤在夜色里，当卖家也成了一种乐子。

一个资深的互联网人可以拿着人货场的理论在PPT上指点江山，但在这一平米的摆摊阵地上，特劳特的营销光环也可能荡然无存。

比如有摊主把确认款盲盒堆成搓堆儿的“土豆山”，任由挑挑拣拣，这景象活生生是一批年龄未满25的“捡白菜的大妈”。比如有人把音乐音量调到心惊肉跳也没卖出多少货；而琉璃手串摊主随便一北京瘫，就收钱到手软。

虽然鬼市上的价码从几元跨到几百元，但能走货还得是“稀缺”“稀罕”。10元5双的袜子在这里根本没市场。一位袜商在蹲了两个多小时，最后还是拿出穿戴甲，把袜子归拢到一边。

已经从海鲜市场上慢慢退烧的CCD卡片机们，依然是姐妹团们最爱摆弄的电子潮玩。“这老古董拍得也太好看了！”显然，出片率才是女生永恒的追求。

玩世代还看见了网红青蛙人现身“卖孩子”，前簇后拥围了两圈人也挤不进去。“人偶服+围观”怪诞又有趣，本身就是流量池。手机相机一按，发送小红书，线上线下流量就闭环了。

鬼市最不缺有想法的人，只不过这小小摆摊依然不那么容易。因为“逛的人永远比买的人多”。

盘算着百余元的摊位费，再算上进货选货和时间投入，50%的毛利率，卖多少件才能回本？怕是ChatGPT听了也得卡顿。

但肉身不容你多想，北京6度的气温，喜提38度的体温。玩世代认识的一位鬼市摊主吐槽，“这趟赔了”。

从市集到集市，一波人在“返潮”

无论如何，“在夜色里捡浪漫”成为年轻人的一件乐事。

与潘家园鬼市一并走热的还有北京大柳树鬼市、东鹏鬼市，上海的杨浦旧货市场……小红书上“本地人才知道”“小众打开圣地”“情侣约会攻略”三大标签锚定了趋势热度。

光看名字，“鬼市”二字本身就充满了神秘兴味。初代的潘家园鬼市是古玩藏家自发形成的交易站点。往回倒退三十来年，潘家园曾一度以卖书为主，随后交易品类慢慢扩充到旧画、小儿书、残片、挂历等。

或许是网络发展，也或许是商场兴盛，人们的生活被填入了更多东西，鬼市也一度失去年轻人。直到这几年潮玩涌入，社交媒体再次激活了这片沃土。

年轻人求“市”若渴。

在“集市”走热之前，“市集”才是年轻人趋之若鹜的流量王。像二手书交易平台多抓鱼在三里屯举办的寥寥数次市集，几乎场场拉起百米长队。大娃怪市也曾经几度人流爆到限流。很多市集火到“被迫关停”，不是票卖完了，而是物料先发完了。

“市”多指交易，“集”侧重聚集；“市集”更强调卖货属性，“集市”更偏重聚集在一起买卖。特别是品牌化运作，让市集与集市逐渐走向分化。

过去几年，成长起来的市集品牌一只手都数不过来，比如伍德吃托克、凡几、大娃怪市、银盐复古市集、新桥市集等；还细分衍生出了咖啡市集、中古市集、潮玩市集、露营市集、手账市集等各种主题。

当集市变为了市集，也变成了一副高攀不起的样子。一副耳钉三五百、一本手账二三百，这种消费额度再加上吃喝预算，似乎还是徒步、露营、来场city walk更划算。

现如今，连北京书市都不再“普惠”：从过去爹妈单位免费发，上涨到39元起步，最高138元。

另一个明显的变化是，去年开始创意单位频繁赶场，有时候经常在不同品牌市集上碰见同一批商家。而到了今年气温回暖，线下市集复苏，更是有一种场子多到人不够用了的感觉。

“摊主独家手作，淘宝识图找不到”，市集贩售的稀缺感随着市集数量陡增在慢慢衰减。

“花钱买门票进来花钱”，妥妥成了大冤种。

特别是兜里紧了，生活算盘也打得噼啪响，反而更能让人感受“集市”的反哺归真。

鬼市，不过是人们在钢筋水泥世界里追寻的又一个游乐场罢了。