文｜显微故事 大波德 常宁宁 蜜斯桃

编辑 | 卓然

在现如今，一个普通人存够多少钱，才能换来一个相对舒适的晚年？

我们的回答是，300万元，但这也仅仅是如今“高端养老院”的准入门槛而已。

随着“养老经济”的发展，不少地区都推出了高端养老院。

显微故事委派了几位作者实地考察后发现，大多养老院确实都“极致奢华”，不仅有专人护理，院内也大多设有宽敞的活动场地、游泳池，甚至有些养老院还把老年学院搬了进来、在顶楼配备按人头认领的空中花园、还有可供冷冻细胞用作抗癌治疗的冷藏库……

从日常的衣食住行，再到老年人的社交娱乐，甚至是疾病护理，高端养老院做到了真正的“一条龙服务”。

但这其中，也有些令人存疑的地方。

比如，有些养老院虽提供房间、服务，但却不按月收费，转而把服务打包成保险产品甚至是理财产品，以会员的形式兜售。

再比如，有些养老院主张“投资型养老”，但最后你付完钱发现自己得到了只不过是一个披着“养老服务”外皮的商住两用房。

所以，在我们为父母、为自己甄选养老服务时，面对“琳琅满目”的产品、“巧舌如簧”的销售时，最应该掂量的不是口袋里的存款多少，而是他们的包装背后到底有多少真实。

以下是关于高端养老院的真实故事：

伯德 35岁 北京

曾经我觉得“养老”这个词离我挺遥远的。

但去年年底，当我隔着电话听父母故作轻松地和我讲述他们“阳”了后如何相互照顾时，我忽然意识到，我的父母早已不再年轻。

巧的是，这段时间在我的小区对面街正好新建了一个养老院，看起来环境优雅，还常有三五成群的老人进进出出。

我琢磨着，是不是可以也把父母从老家接来北京，于是，我找了个周末来了这家养老院想一探究竟。

接待我的是个笑容得体、语气端庄的女士，胸口上挂着“养老咨询师”的牌子。这名字，一听就很“高大上”。

这里的环境宽敞明亮，咨询室的正中央还摆放着一架智能电子钢琴，我就隐约感觉，这个养老院的费用应该不菲。

规划师也纠正了我，“我们这里不叫养老院，而是‘康养社区’”。和单纯的养老不同，这个社区更像是老年人的生活服务中心，除了衣食住行，也会关心老年人在精神层面、社交层面的需求。

看我不是很理解，她就带我在社区里参观了一番。

首先，老人们用餐的地方在一层大厅，能同时容纳近百人在这里用餐。每一层都有一个医疗室，一旦老年人有突发性健康问题，可以得到及时的照顾。

图 | 养老社区的餐厅和每日食谱

但由于这家养老社区还比较新，医疗室还没正式启用，餐厅的厨具也摆放得相对凌乱。

养老咨询师解释，他们还在招募相应的员工，后期人员到位就能正常使用了。

不过，这一切似乎不妨碍部分老人们已经入住。在地下一层的老年人活动室，已有些老人在为下午即将举行的红歌会做排练和试装准备。

图 | 养老社区六层的功能分布

咨询师说，这些老人中有一半来自于周边小区，他们入住后，又在小区里安利其他老人一起入住。

“在家里呆着只能带孩子，而这里有很多老年活动，过得更丰富”。

图 | 养老社区的三月活动安排

除了合唱厅，负一层还配备宽敞的练舞厅、钢琴房，我偷偷百度了下厅内摆放的智能钢琴品牌，均价在1.5万左右，还算比较奢华。

最让人印象深刻的是，这一层还有个党建基地和名校校友交流基地。规划师解释，这个养老社区的创始人是清华毕业，因此社区里也会经常举办清华校友会。

我不禁暗自感叹，我爸妈都是文化水平不高的普通人，在这里养老，不知道会不会有同辈压力？

不过，整个养老社区最让我欣赏的还是位于楼顶的空中花园。

康养社区电梯将顶楼分为两部分，一侧铺着给老人散步用的草皮步道，是给老人散步用的，另一侧，用水泥砌了几个1.5米见方、专门给老人种花种菜的花坛。

图 | 规划师说，如果成功办理入住就送一块花坛

该花坛也以299元的承包价对外开放，可以任意种自己喜欢的作物。

看完这些，规划师才带我来最重要的一站——老人们的起居室。

这里的户型很像青年公寓，进门玄关一侧是简易厨房，另一侧是卫生间，里间摆放着床和电视。

图 | 房间分为40平米的单人间、50平米的双人间和近90平米套间

无论怎样的房型，卫生间的马桶和淋浴处都很宽敞并安装了扶手，紧急呼叫按钮，高的齐腰，低的靠近脚踝。

结束了参观，规划师递给我一张报价单，但这里并没有入住价格，“会员收费明细”。

接着，规划师开始科普，她认为如今的养老市场和以往不同，现代人中产比例高，长寿概率大，子嗣也相对上一代较少，因此高端养老会成为主要趋势。

“传统养老院，属‘消费型’养老，花钱养老，但我们‘投资型’养老，我们能将养老资源变成一种可传承、甚至可升值的‘资产’，是下一个投资的蓝海。”

图 | 有了层层概念的包裹，规划师开始讲解“会员模式”

其中，灵活会员对应的就是“消费型”养老。

根据房型不同，“灵活会员”需要一次交清48万至358万元不等，以此锁定养老服务和折扣价格。比如，你如果想以7504元一个月的3.9折价格入住，就要一口气交齐358万元的会员费。

“家庭终身会员”则对应“投资型”养老。

换句话说，你购买的不是养老服务，而是房屋的使用权，以及康养社区的包含服务，既可以指定你现在的父母来享受，也可以等你到了退休年龄后自己享受，甚至留给你的子女养老。

过程中，如果你不需要这项使用权，也可以委托康养社区的中介出售，但这种服务的享有年限受限于这个楼盘的50年的产权年限。

说到这里我才恍然大悟，这不就是卖房子吗？联想到刚刚参观的房间形态，以及产权年限，几个条件加起来，就是妥妥的一个商住两用型公寓而已。

怪不得规划师说这是投资性资产，当年公寓大火的时候，开发商和房产中介不也是这么说的？

我很好奇这种包裹在“养老”概念中的房产销售方式，真的有人会买单吗？

我半信半疑。就在这时，电梯里出来了一家人，可能是看出了我怀疑的表情，规划师很主动地向我介绍这就是其中一个终身会员。

而我的目光，久久地停在那个小外孙女背的包上，上面古驰的金属LOGO反射着刺眼的阳光。

走出咨询处我有些恍惚，原来阶级的差异不仅能决定你是怎么出生的，也能决定你是怎么终老的。

可佳 上海 29岁

2022年底，我去探访了位于江苏某网红式“学院高端养老院”。

当时，养老院刚开业没多久，为了向年轻人宣传新型养老院，就邀请了很多人来参观试住，我就是其中一员。

这家高端养老院建在太湖景区里。当我刚步入庭院时，就明显感觉到“时间都慢了下来”。

养老院采用了苏式园林的风格装修，随处可见的绿植、酒店大堂式前台服务，再加上300米步行即到太湖湖畔的距离，让这里感觉更像是度假区，而不是养老院。

图 | 养老院官方图，附近那片湖域就是太湖

整个养老院从外观上看就像是高端酒店，内部除了配备医疗、食堂、澡堂之外，还有可以喝下午茶的露台、偶尔小酌一杯的小酒吧。

养老院里还有图书馆、电影院、瑜伽教室，甚至有娱乐空间能玩Cosplay和剧本杀。

图 | 城市里能想到的娱乐全被压缩在了这个小社区里

房间里采用酒店式公寓设计，厨房内有简易的抽油烟机，满足基础三餐的制作需求。

房间内还有许多适老化的设计，室内的门是防夹手的、浴室设置了扶手、助浴凳和应急求救开关，窗户的隔音也做了特殊处理，满足老人睡眠浅的生理特性。

除此之外，养老院内也能预约剪发、足浴，收费在15块钱左右，热门的理疗等服务甚至还能使用医保。

最有意思的是，整个养老院采用了“学院式”设计，把老年大学的课程都搬进来，可以自主预约上课。

图 | 养老院的当月活动安排

我去的那阵子正好是卡塔尔世界杯期间，养老院还会组织老人们一起收看比赛。

养老院里安逸舒适的环境，和城市生活形成了鲜明对比。但试住后，我们这群人最后会选择能留下来的却微乎其微。

首先是年龄，养老院要求是退休老人，许多年轻人因不符合年龄要求，在试住之后只得离开，或者打趣“30年后再来”。

其次是费用太高，目前分为短期试住、年卡、旅居、养护中心四种。

其中短期试住价格为1999元，可以居住7天6晚但必须带一名60岁以上老人。

年卡则5万元起，可以获得一个房间一年的使用权。不同朝向的房间价格不同，我看的朝北50平房间就要7000元，一年合计8.4万元，如果朝南费用更贵。

旅居卡费费用则是2.6万元一年，每年能来住2个月；还有养护中心，收费7200元一个月，但得缴纳百万押金，且其他生活支出费用另算。

图 | 该养老院提供的试住卡（类似酒店套餐）

换句话说，如果未来想定居在这里，除了百万押金外，每个月另外的支出得1万元左右，一旦老人生活无法自理，需要护工照顾，费用更是上不封顶。

因此住这里的多是企事业、高校退休的人群，或者在江浙沪有几套房产有钱有闲的人。

在我试住期间，就遇到一个精致的上海阿姨，她本人是高校教授退休，退休金过万并有一些房租收入。由于她的女儿在国外也是高收入群体，没有后顾之忧的她就过来享受退休生活了。

大部分入住的老人本身就是高知分子，喜欢参与活动，也舍得在自己身上投资，消费观念比较先进。

也因为入住多是高级知识分子群体，本身是吃到了时代红利的人，让许多来参观的年轻人产生了落差。

老人们轻松自由的生活方式，也成了我们羡慕而向往的状态。

但我算了算，按如今我的互联网打工人收入，怕是到老也支付不了养老院的费用。

我们试住的这群年轻人，这辈子和这类养老院的交集，恐怕也只能停留在这次试住罢了。

雷蕾 三亚 42岁

我和我先生都是独生子女，不仅没有兄弟姐妹，还要同时赡养两个家庭四个临近70岁的父母。

我们两人年薪加起来也可以达到150万左右，作为子女，我内心还是希望能够让辛苦了一辈子的父母晚年享享清福，所以我也一直关注各种高端养老院。

首先是地理位置，我和我先生最终选择了海南三亚。

父亲常年生活在东北，冬季环境对心脑血管患者特别不友好，很容易成为诱因引发栓塞，三亚气候四季温暖湿润，适合养老。

此外，很多亲戚在三亚买了房，如果父母去那边养老，还能和亲戚朋友走动， 不会感到寂寞，我们一家三口度假也有了不错的目的地。

朋友听说我有让父母去三亚养老的意愿，就给我介绍了位于三亚海棠湾的养老社区。

图 | 当天有不少老人都对养老社区感兴趣

这里入住是有门槛的：一种是20万/年的年费保单，要分10年分期缴纳。还有一种是一次性交付200万或300万，立刻就可以拥有养老资格，父母的优先入住权益可以立即行使。

如果采用第一种保险式养老，我做投保人，我先生做被投保人，那么在未来交满200万后，我和我先生，我本人的父母都有拥有进入社区的优先选择权。

如果是考虑到双方均有父母要康养，那么也可以选择30万/年的年费保单，好处就是——可以满足我和我先生，以及双方家庭的4位老人在康养社区的优先选择权。

但，这一切都是在10年之后才能履约兑现。可谁又知道，十年后父母的身体状况会是怎么样呢？

但如果采用第二种一次性缴纳，那么我们和父母都可以候鸟般地旅居，北京、杭州、三亚等多地，只要有他们的分点就可以随时入住，相当于在泰康多地的康养社区都拥有居住权。

考虑到全家人均能受益，我选择了300万金额的交付。乍一看有点心疼，但转念一想，全家均可保障的养老服务只要平均算下来就合适多了。

关于子女的未来规划，我们也有一些想法。为孩子投保，只需5万/每年，用 20年缴纳，那么，一共投入100万，也将获得保障入住权。

300的万权限比起200万权限还有拥有优先选房权益，因为户型大小的挑选也有门槛——三亚户型的月费规格是按照平米数计算的。

为了方便我们过去的时候小住，为父母选择了两居室，产生月费约15000-18000元不等，比如疫情期间就有波动。但如果是一居室，差不多要8000左右，都是可以从300万的费用中进行倒扣。

图 | 养老社区里的起居室

入住后，业主即可建立身体档案。

每个人都拥有一个护理团队，根据客户身体情况，进行不定期进行体检和智能检测，也可以和私人管家提出需求，会有专人上门进行身体检测 。

图 | 养老社区里的活动室

社区配套有二级康复医院和医保定点报销，日常服务包含了换洗床单窗帘，也都不收费。

课程娱乐活动社区也有108门文娱乐活动都可以参与。

最重要的是，老年学校里的课程，我妈妈不光收获了知识，还凭借特长当上了绘画老师，让退休多年的父母找到了属于自己的成就感，干劲十足。

每次和他们视频通话，都会被匆匆挂断，不是说正在学习，就是说是和几位兴趣相投的在参加社区的活动。这点让我比较欣慰，主要是能够通过老年人社交，提高他们的精气神儿。

父母每天的生活过得有滋有味，可以去探望亲戚朋友，同龄的老年人每天下棋、聊天、学书法……填补了彼此的空虚，同时，也弥补了我们暂时不能陪伴父母的遗憾。

如今我们夫妇二人每天依旧在职场上淘金打拼，为自己的生活积累更多的财富保障。

或许，这样再坚持个5、6年，我们也就可以退休养老了。

桃夭 29岁 北京

我是一个媒体工作者，经常会采访和探索一些新鲜话题。

2020年疫情爆发前，我受邀采访了一家上海的细胞集团。

集团实验室的墙上赫然挂着影视演员陈勋奇的照片，他在2016年曾得了癌症中最严重的甲状腺未分化癌，正感到绝望想要放弃的时候，通过介绍认识了上海细胞集团，并通过细胞免疫疗法痊愈。

我感到很神奇，也意识到生命的无常，开始为自己的老年生活该如何应对感到担忧。

听讲解员说，这个细胞集团是由科工委牵头成立，某肝胆病专家带领全世界顶尖团队进行的细胞冻存项目。

有些保险公司甚至斥资10个亿成为其股东，到目前为止已经有17位诺贝尔得主和众多明星（成龙等）进行了细胞冻存。

图 | 用于细胞冻存的设备

这家保险公司利用这次合作，还推出买保险做干细胞优惠的政策。

从前，我对保险行业有很深的戒备和排斥，但这次参观却让我改观。

过去我总觉得活到老年还有好几十年，花钱痛快，一点都不给自己留余地，我不由反思，自己的老年该何去何从？

图 | 被教育了一番后，我也开始担心其自己未来的健康和养老问题

想到这些，我分析了未来将会面临失业、低退休金、突然重病等种种风险，在保险人员的建议下开始认真规划养老。

这个保险也和养老院合作，入住社区只需要存够220万的年金型产品，不用交押金，全年累计保费可以选择 22万*10年，也可以选择11万*20年，甚至可以短期存 3～5年都可以，最短10年到期。

保险金可以获得养老院的3个房间和3家人入住的权益，行权的期限也无限制，直系亲属均可享受，投保人年龄限制到99岁。

除了智能科技的身体监测系统，管家服务，养老院还会提供生活饮食、医疗保健、专业照护、文娱社交等方面的高质量服务。

社区入住的人群素质比较高也是吸引我的因素之一，比如有不少大学老师、明星、企业主在社区生活。

还有一点要划重点：如今很多养老场地大多是租用的，有可能面临刚住几年到期就要搬家的问题，甚至还有些私立养老机构跑路的情况，所以一定要找大品牌才靠谱。

我盘算着，据说到2050年中国会有5亿老年人，到时候中高端的养老机构肯定稀缺，所以保证入住这个权利比学区房都珍贵。

我的主副业收入总加起来差不多每月有3万多，对存款也有了目标和意义。

现在，我已经存够75万，虽然距离220万还有一段距离，但买保险存钱，利息总比银行高，相对灵活的分期，可以减轻压力。

一边缴费一边入住，存够了220万也可以随时取出来，这点是其他公司很难做到的。

想象着自己的老年生活，心里顿感踏实。