文|壹娱观察 大娱乐家

大概没人能想到，剧版《平原上的摩西》会比电影版更早与观众见面，更出人意料的是，原本一部“迷雾剧场”的6集悬疑迷你剧，却给人带来了一种七个半小时时长的“作者电影”的错觉。

尽管不少观众都觉得这部剧集节奏过于缓慢，悬疑感不足以被放入“迷雾剧场”之中，但几乎没人能否定这部作品独具特色的镜头语言和场景还原，摄影、剪辑、音效等多种元素共同建筑起来的视听体验，使得该剧在呈现出了国产剧中鲜有的电影质感。

过去国产剧热爱追求所谓的“美剧质感”，即快节奏的讲好故事。随着越来越多电影导演下场参与的流媒体网剧而言，“电影感”又成了各大平台不言自明都在渴望的新标准。

然而这么多年过去，有钱有流量的长视频让大导们放下身段来拍网剧不难，不论是管虎、冯小刚还是王小帅都有尝试，甚至连早年间劝过章子怡不要为了挣钱去拍剧的张艺谋也官宣要拍网剧，然而困难的是，如何真正让这些电影导演们为网剧带来电影感。

冯小刚新剧《回响》

单这个角度来看选择张大磊导演、刁亦男监制的《平原上的摩西》反而是极少数成功做到这一点的作品。

其实也不仅仅是《平原上的摩西》，在过去这两三个月具有话题声量的作品中，《三体》《他是谁》在某些特定场景中也都或多或少的被夸奖有“电影感”的存在。

当然，从某些维度来看，一味强调电影感似乎又成为了一部作品没有其他优点的委婉说法，从而使得“电影感”成为一种微妙的存在，只适合锦上添花装点门面，却不能雪中送炭制造爆款。

然而内容创作或许并无法以“打造爆款”作为前提，随着如今长视频流媒体对于影视内容具有近乎垄断性的存在，在类型以及风格上的持续探索与边界拓展，反而显得比过去更重要。

所谓追求电影感其实不仅仅只是为平台创造宣传上的噱头，更应该是创作者不断在内容上的冒险。

相较于永远让人停留在舒适区的算法推荐内容，长视频始终还保留着创作者发挥创造力的空间，具有个人风格的创作者才能最终为内容带来平台渴求的差异化，而后者显然是当下这个内容爆炸年代稀缺的产物。

“另类网剧”的可能与可贵

过去两年长视频内容市场的变化已被讨论过太多次，所谓的“降本增效”，目的其实都非常简单，通过精简内容数量以尽可能使内容质量得以提升。

虽然两者之间的关系并非具有此消彼长的逻辑关系，从最终的表现来看，这两年间内容市场上口碑不俗的作品的确有了增多的趋势，更重要的是，即便并非部部作品，都能如愿成为热门爆款，平台生产及格线以上作品的能力也有了明显提升。

当然，除了像《梦华录》《狂飙》这类年度话题大作之外，长视频在内容端的尝试其实远不止是提质减量，多元取向的剧集作品开始出现，满足多元需求也不仅仅只是停留在类型创作上，而是开始进一步延申到了风格化与作者化层面。

因此，无论从哪个角度看，剧版的《平原上的摩西》都可以称得上一部“另类网剧”，不仅反类型甚至反潮流。

在形式上，共六集，单集时长约70分钟，对于看惯英美迷你剧的观众或许不算新鲜事，但对国内网剧主流受众的观剧习惯提出了非常挑战。

在内容上，这部打上了“迷雾剧场”标签的悬疑剧，也与大部分过去几年里大热的国产悬疑网剧强调的强情节、快节奏、极致人物、密集反转等模式背道而驰。

《平原上的摩西》里，既没有出现多么跌宕起伏的情节，像是第一集真正出现凶案已经来到了最后几分钟，甚至也没有传统意义上的正反两面人物，主角配角在这部剧里被前所未有的模糊掉了界限，很多路人都会被导演慨慷的镜头照顾到。可以说，整部剧集的核心要素反而是冗长而缓慢的生活，搭配以不断变迁的外部时代。

毫无意外，这样一部作品的出现注定会引起极大的争议，在打破对“迷雾剧场”抱有期待观众原本预期的同时，导演张大磊毫不掩饰的个人风格展现也让这部剧集展现了当下网剧的另一种可能性——审美与风格先行而非一味强调强叙事和快节奏。

外界对于该剧“电影感”的强调，其实多少也与这种重视个人风格与视觉审美的“另类”分不开。

事实上电影感是一项非常难以定义的指标，从更早之前的《河神》《无证之罪》到《白夜追凶》再到《隐秘的角落》，这些剧集都被先后被冠以具有美剧质感或电影感。深究其中，核心要素其实还是更多使用复杂的镜头调度、快节奏多线叙事以及更细致的后期调色与配乐使用等等技术环节。

其中某些要素无疑也都出现在了《平原上的摩西》里，这部剧集的制片人齐康其实之前也参与过《无证之罪》的创作。

《平原上的摩西》的创作班底核心配置几乎可以说不输很多国产电影，不仅导演张大磊本人的极高参与度，担任监制的刁亦男之外，还加入了摄影指导吕松野，剪辑指导廖庆松，声音指导郝钢，音乐指导半野喜弘等金马奖常客。

这些资深电影人的深度参与，的确给予了《平原上的摩西》远胜一般国产网剧的影像以及声音质感，大量导演早已烂熟于心的长镜头调度和第三人称视角叙事，非常克制却恰如其分的配乐选择，以及靠美术置景来塑造年代感与还原生活场景。

《平原上的摩西》剧照

同时整部剧其实又并不追求类型作品无法割舍的强叙事，每个单集之间不再靠设置悬疑作为情节驱动去吸引观众，整个六集故事更像是经典意义上的电影三幕剧结构。因此，这部剧的电影感不再只是依靠某一模仿电影要素的存在，更像是因为创作者从一开始就是以拍电影的标准在进行制作，只不过最终被拆成了6集网剧罢了。

可以理解不少观众对于《平原上的摩西》的叙事节奏或故事编排不满，尤其是放在“迷雾剧场”的序列里，更加强了人们看到一个快节奏悬疑故事的期待。不过，对于如今的国产剧集来说，能够以一种正反馈的形式去打破观众原本的期待，从而进一步拓展网剧的影像美学，其实远比去试图复制当年《隐秘的角落》或《沉默的真相》的成功来的更可贵。

下一个剧集竞争决胜点：拓展审美阈值

其实，《平原上的摩西》带来的电影感，更多还是源自对当下更多传统影视内容和网络视听产品的直观对比，即便越来越多精品剧集已经逐渐补上了叙事方面的短板，但在影像风格或视听语言上，这些内容其实并没有太多新意，这方面又与长视频平台不断的制作水准与平台影音规格产生了一定程度的错位。

就像前文所提到的，过去电影导演“屈尊”拍网剧往往很难真正将电影的视听语言带入剧集，很多时候大导们的参与更像是挂名，从最终成品上完全找不到任何其曾经电影的风格可言。

其中既有导演自身参与度不足的问题，同时平台显然也并没有给予足够的资源让其拥有足够发挥的空间。

这和马丁·斯科塞斯为HBO拍《大西洋帝国》、大卫·芬奇为Netflix指导的《纸牌屋》《心灵猎手》、朴赞郁给BBC导演的《女鼓手》等作品有着明显的区别，在这些剧集里，导演本人在多年沉淀的个人电影风格几乎都能展现的淋漓尽致。

《纸牌屋（第一季）》剧照

而与Netflix深度绑定的大卫·芬奇，因为他对RED 4K摄影机的偏爱和标志“性冷淡”调色风格，几乎成为了Netflix部分技术标准的核心要素，影响到了后来所有Netflix的原创作品。这种风格化的学习，其实也奠定了流媒体创作水平的基石。

尽管张大磊在名气上远不如很多曾经也参与过网剧的电影导演，难能可贵的是他早早就在电影创作中确立了个人的影像风格和美学表达，并且也真正将这种风格注入到了剧集里，不论是对原著小说中关于生活场景的提纯，还是更重视人物生活状态的展现，都展示出了有别于一般网剧的强烈的影像风格和审美选择，比如几乎没有旁白和字幕解释时空背景，完全依靠镜头语言来展现变化。

这其实才是《平原上的摩西》电影感的可贵之处，它不再是一种简单的类型元素堆叠或爆款公式模仿，而是自然形成的创作者风格表达。从最终的豆瓣评价与评分来看，7.7分如今也可以排进13部“迷雾剧场”前五，也间接证明了如今的长视频观众并非没有影视审美层面的需求。

如今的平台都明白内容的质量成为了竞争的核心，这也是各大平台不断倡导影视工业化的原因，希望借助更科学地投入来实现精品内容的可持续供应。

但如果平台只公式化的去拍所谓的“受欢迎类型”，像过去两年层出不穷悬疑剧，观众迟早还是会产生审美疲劳，就像曾经的奇幻流量古偶剧。

这么做最严重的结果是，整个行业又将回到之前的无聊内卷中去——不断去找反转最多的悬疑故事，请几位中生代演员和大导演，投入不菲资金，最后却拍出极度平庸的东西。

为了摆脱这种局面，平台需要的便是在工业化的模式中不断寻找差异化，保持竞争力且最终建立平台特色。

进入这个阶段，创作的机制需要开始由艺术性为导向。大胆放权给真正有创作欲望且兼具个人风格的导演，而不仅仅只是找人挂名走个过场，却无法为作品真正注入个人风格。

这其实也是HBO最终能从上一波美剧黄金年代中脱颖而出的原因。

相比陷入IP角逐中的电影制片厂，剧集的制作方对于创作者的需求更具有开放性。这也就不难理解，为什么过去十年间越来越多的电影导演向美剧靠拢了。马丁·斯科塞斯在为HBO制作《大西洋帝国》试播集的时候就对朋友说过：“我感觉回到了1970年代，以自己的风格做着喜欢的事情。”

《大西洋帝国（第一季）》剧照

就和任何盛极一时却逐渐停滞不前的内容产品一样，如今国内的长视频其实也到了需要开始思考如何能够在创作上更进一步的时刻。

是一而再再而三制造观众本就已经看不过来的工业化内容，还是另辟蹊径创作一些具有新意和想象力的作品。这其实就是冒险的真正意涵——无法精密计算过的，可以在数据调研的基础上换算成票房或热度的制造，而是有这次可能就没下次的冒险。

优爱腾芒显然在行动了，诚如又一部6集网剧《我的阿勒泰》即将开机一样，散文集改编网剧需要怎样的艺术配置，两个月的拍摄时间，再加上监制大鹏、导演滕丛丛这样的电影人组合，又会带来怎样的新式审美。

我们真正需要鼓励的不单纯只是表面上能看到的“电影感”，而是长视频作为当下主流影视作品的创作来源，不再仅仅只是将制造爆款作为唯一任务，也开始逐渐证明其有能力表现网剧的艺术性。

在给观众近乎于无限选择的同时，也能够给予有表达的创作者更大的发挥空间。

毕竟整个行业的升级不单单只是关乎硬件，最终的工业化其实还是要为艺术性服务，而后者无论在何时都具有不可取代的价值。