文｜科技考拉 杨舒芳

编辑｜秦臻

百度即将迎来COO空缺的第六年。上一任COO，是2018年5月离开的陆奇。

3月16日，文心一言正式面世，出现在发布会上的是李彦宏和王海峰。事实上，李彦宏很少单独携某一位百度高管出现在类似场合，更多是在外部会议上独自担任嘉宾，或者在自家峰会上领衔诸位百度高管。

上一次让人印象深刻的类似情形，应该还是2017年1月18日，李彦宏和空降百度第二天的陆奇，一起出现在百度的“青玉案”会议室，声称要把百度所有的业务都放在陆奇这里。

据腾讯科技报道，李彦宏今年把绝大部分时间都投入到了文心一言上，甚至每晚都会和项目组开会。作为带队操盘文心一言的人，王海峰这次迎来了属于他的iPhone时刻，百度内部不少人认为这是他更进一步的机会。

而在ChatGPT的全球爆火之前，沈抖一直被认为是最有可能接近二号位的人。在百度，除了被叫“抖哥”，也有人私下称呼他为“少帅”。

尽管在2000年时，李彦宏就向当时的投资人宣称“希望能够找到一位能人担任首席执行官”，但20多年过去，百度仍然是标签鲜明的李氏江山。同样投身AGI浪潮的王小川在媒体采访中提到，“大公司反而被自己复杂的人事给困住了”，也被认为是在影射百度。

在这些年的商场起伏中，百度似乎始终没有摆脱所谓的“二把手魔咒”。与之相关的，除了朱洪波、叶朋、陆奇这三任COO外，还有李明远、向海龙、张亚勤等人。似乎每一个接近二号位的人，最终的结局都是离开。

搜狗创始人王小川过去曾评价百度是一家“没有战略的公司”。借用这个句式，那么，百度是不是一家“没有二号人物的公司”？

李彦宏不想垂帘

3月底，这两年一直“流浪地球”的马云在杭州露面，第二天阿里宣布了24 年来最大的一次组织变革，从集团化的运作模式，分拆为“1+6+N”的结构。《晚点》的报道中称，这一决策是张勇在今年春节后开始规划的，从讨论到宣布历时 2 个月。但也有观点认为，马云选择在此时回国，一定程度上也有为阿里的变革保驾护航之意。

相比较之下，仍然在京东担任董事局主席的刘强东，存在感要更强一些。包括制定京东零售的“低价战略”、拆分京东工业和京东产发赴港上市、京东零售调整事业群制为事业部制并打通自营和POP等动作，背后都有刘强东的身影。

曾经归隐逍遥的大佬们似乎有集体回到大众视野的趋势。不过，复出的大佬们总体上仍然是垂帘听政的状态。即便是被认为重返业务“一线”的刘强东，也并未改变徐雷在京东集团CEO的位置。

但百度是不一样的情形。因为，目前的李彦宏显然是不愿意垂帘的。

2017年11月到2018年5月，李彦宏曾经亲自带了半年百度的信息流业务。2019年，搜索公司转型为移动生态事业群组，由沈抖负责。沈抖曾回忆起李彦宏亲自带业务的时候，“那段时间，每天早上八点半，Robin都会跟核心团队开晨会，整整半年里，Robin从来没有一次迟到过”。

文心一言立项后，李彦宏再次亲自下场，只是晨会变成了晚会。

腾讯科技的报道提到，2023年春节过后，百度内部成立文心一言项目组，由李彦宏亲自过问，他和王海峰几乎每晚都会和项目组一起开会。对话36氪冯大刚时，李彦宏也提到，文心一言发布会的5个演示场景，基本上都是他来选的。包括文心一言必须要在3月份内测一事，也是由李彦宏拍板决定。

这或许是李彦宏的管理风格。即便百度已经庞大如斯，不会再有“闪电计划”时15人对战谷歌800人的场景，李彦宏夫妇所看重的项目，他仍更倾向于要亲自下场。

事实上，即便是曾经取得过百度最大管理权力的陆奇，也没能让李彦宏真的垂帘听政。

财新在《陆奇举刀，百度第三次重组内阁》一文中引用了一位百度离职的总监级人士的表述来形容陆奇遇到的阻力，“陆奇的权力很大，业务部门可以不careHR和财务，但是要顾及老板和老板娘。难点是平衡，知道哪些事情需要跟Robin（李彦宏）汇报，哪些跟Melissa（马东敏、李彦宏夫人）商量，哪些自己决策。”

尽管陆奇是百度在公开信中承认的二号人物，但他在百度的486天里，并不直接管理CFO和人力高级副总裁，也就意味着他无法掌控百度的“钱”和“人”，而这恰恰是企业管理中最重要的两个要素。这也被外界认为是他在百度变革遇阻、最终选择离开的原因之一。

这也是让围观群众深感遗憾的一点——曾经一手梳理出百度AI路线图的陆奇，最终无缘亲自掌舵甚至参与这场AI盛宴。虽然，正在奇绩创坛做创业导师的陆奇本人可能不一定这么觉得。

有意思的是，陆奇在百度遇到的困难，和“打工皇帝”唐骏写给他的公开信中提到的问题几乎完全一致。当时，陆奇刚加入百度不久，唐骏的这封信也被很多人视为是在“蹭热度”。

“你也会发现原来下面的人都很听话，但是一旦到执行层面很难推动，因为他们已经习惯了听那个人的指示和态度，至少短期内你不要想去改变他们，也许在你的任期内也不能改变他们”；“也许你被授予了一系列的人事权和财权，但是最终还是会到那个人那里最后决策，虽然他会非常尊重你的观点也会支持你的观点。”

唐骏表述的意思很明确——只要李彦宏一日不想垂帘，百度就永远是他的意志体现。这是他从当年的盛大学到的。

沈抖“行”了但又没那么“行”

2005年李彦宏在纳斯达克敲钟上市时，当时位于理想国际大厦12 楼的百度总部，曾经挂过一张巨幅喷画，上书“ 百度人民很行 ” 6个大字。

走过2016年的至暗时刻后，虽然难以重现BAT的往日荣光，但收缩阵型、押注AI赛道后，百度人民逐渐重新“行”了起来。这其中，李彦宏在2017年初找来陆奇，是一个关键性的决策和节点。同时很重要的是，从这个时候开始，沈抖正式走上了他在百度的权力之路。

一些有趣的巧合，似乎注定了沈抖和百度信息流的缘分。比如，沈抖在2012年进入百度，也是在这一年，字节跳动成立，并发布了今日头条1.0版本；比如，沈抖之前就给向海龙建议，要给百度App引入信息流；比如，和陆奇一样，沈抖也有微软总部的工作经历，某种程度上应该会有更多的文化认同。

信息流成就了沈抖，一步步把他推上了很多百度人眼中“少帅”的位置。但回过头去复盘沈抖的战绩，似乎是“行”了但又没那么“行”。

沈抖对百度移动生态的贡献是有目共睹的。

2019年5月，百度公布一季度财报，录得2005年上市以来的首个季度亏损。向海龙离开，百度组建移动生态事业群组（MEG），由晋升为高级副总裁的沈抖负责。

他一手搭建起了百度信息流的整体架构：百度APP为核心，搜索+信息流为双引擎，百家号+智能小程序+托管页为三个支柱。另外，沈抖还完成了对百度沿用多年的销售体系的调整，使其更适合移动互联网下的经济业态。

QuestMobile数据显示，2019年4月，百度App及百度极速版的月活去重总数为4.69亿；截止2023年1月，百度APP月活跃用户数达到6.54亿，这个数据与百度的披露相近，四季度财报显示，2022年12月，百度APP月活跃用户达到6.48亿。

对于已经在移动互联网变革中错失先机的百度来说，沈抖算是赢下了直面凶猛字节的这场攻防战。但如果横向去看，百度可能更接近于“突破了自己、但没追赶上别人”的状态。

QuestMobile数据显示，截止2023年1月，微信、支付宝、抖音及百度APP月活跃用户数分别达到10.45亿、8.77亿、7.38亿和6.54亿。但与腾讯、阿里、字节的多点开花不同，百度APP是百度移动生态的绝对主力。

另外不得不提的是，尽管沈抖曾经提出要将直播和短视频作为MEG的重点，百度也花费36亿美元收购了YY国内业务，并将原西瓜视频负责人宋健重新招募回百度担任好看视频总经理，但从结果上看，百度仍然错失了这一赛道。

QuestMobile数据显示，截至2022年12月，短视频的用户月人均使用时长达到67.1小时，使用时长占比近一步增长到28.5%。但在抖音和快手已经开始卷电商和本地生活服务时，好看视频的月活规模仅为4600万，同比下降24%。

同样是在抖快的压力之下，视频号成功跑出来了，成为腾讯公域流量的一个重要部分。

据腾讯在业绩交流会中披露，2022年四季度，视频号的使用时长为去年同期的三倍、朋友圈的 1.2 倍，同时视频号信息流广告的单季收入突破10亿元。小程序和视频号的广告增长，直接助推网络广告业务结束了连续四个季度的同比下滑，并成为腾讯四大主营业务中增长最快的业务。

与此同时，百度的搜索业务却在不断失守。

百度APP总经理平晓黎2019年曾对外表态，搜索赛道“平均两年有一个入局者，但百度所占的份额一直在80%以上”，但StatCounter数据显示，从2022年1月到沈抖调离MEG的5月，百度搜索引擎市场份额从84.36%下降至73.86%；到2023年1月，百度份额进一步下降至65.21%；受微软新版Bing影响， 2月这一数字骤降至55.8%。

去年的“55轮岗”后，如今执掌百度智能云事业群组（ACG）的沈抖接下来要面临的挑战仍然毫不轻松。

百度财报显示，2022年百度智能云总营收177亿，同比增长23%，其中四季度营收50亿元，同比下滑约4%。

需要注意的是，在AI cloud的定位下，百度智能云更经常提及的排名口径是AI云服务市场，在这一赛道，百度智能云连续四年市场份额第一。但问题在于，AI云服务市场目前的规模仍然太小了。

以IDC的《2022 H1中国AI云服务市场研究报告》和《中国公有云服务市场（2022H1）跟踪》两份报告为对比，二者分别提及，2022年中国AI公有云服务市场规模将达74.6亿元人民币，2022上半年中国公有云服务市场整体规模达到165.8亿美元。

肉眼可见，有了文心一言这个buff后，李彦宏进一步调高了对百度智能云的期待值——“我无论如何都希望百度APP被文心一言所赋能，它能够颠覆现在的百度搜索。但这只是整个故事的极小一部分，更大的故事其实是在云计算”；“大语言模型的出现对于云计算来说，是一个game changer，它会改变云计算的游戏规则”。

与从0到1做出抖音的张楠等人相比，李彦宏或许需要沈抖证明自己更多的价值。

王海峰的iPhone时刻？

有点尴尬的是，当我询问文心一言“百度二号人物是谁”时，它先后给出的2个回答，分别是向海龙和陆奇。这二位从百度离开，已经分别是4年前和5年前的事情了。

向海龙离开后，同一个月内得到新任命的两个人，一个是沈抖，另一个就是王海峰。根据当时的新闻，王海峰除了继续担任AI技术平台体系（AIG）和基础技术体系总负责人外，还被任命为百度集团CTO。在此之前，CTO这个位置一度空缺近10年。

但去年5月的高管轮岗后，尽管保留了王海峰CTO的位置，但他直接管理的部门只剩下原本AIG旗下的技术中台群组（TPG）。有百度员工向媒体感叹，“自此感觉王老师在内部的存在感下降好多”。

直到OpenAI做出了ChatGPT，押注AI数年、手里握着文心大模型的百度，决定也要搏一搏。2023年春节过后，百度内部成立文心一言项目组，由王海峰带队，机会重新落到了这位2010年时就以人工智能大牛身份加入百度的CTO身上。

信息流把沈抖推到了外界认为最接近百度二号人物的位置上，在百度争夺AGI船票的路上，文心一言会帮助王海峰迎来他的iPhone时刻吗？

事实上，在国内互联网大厂的权力交接中，CTO上位并非没有先例。一个很近的例子是，拼多多现任CEO陈磊，就是在CTO的位置上接过了黄峥递来的指挥棒。

而百度是国内公认自诩技术信仰的公司，也是技术人才有名的黄埔军校。百度创立时，1号员工、“百度七剑客”之一，就是第一任CTO刘建国。百度2005年敲钟上市，李彦宏在纳斯达克现场第一个拨通的，就是刘建国的电话。

因此，能不能把文心一言做成真正意义上的中国版GPT，可能就是决定王海峰是否能在百度迎来iPhone时刻的关键。

这件事很不容易。至少，李彦宏应该是这么认为的。

李彦宏和王小川最近在争论“文心一言和OpenAI差距，是两个月还是三年”，不过，大家似乎断章取义的误读了李彦宏。他当时的原话实际是，“你要说我们和ChatGPT差距多大？我觉得可能最多是两个月，但是这两个月什么时候能追上，才是更重要的问题。”

你看，李彦宏其实很清醒——文心一言和ChatGPT之间有差距，并且是动态差距，因为两个大模型都在不断迭代和进步，而GPT的速度绝不会慢。掌舵百度23年，又经历过移动互联网的毒打，李彦宏可能对百度自信，但不至于盲目自大。

从目前的信息来看，文心一言至少要面临4个方面的挑战。

1.竞品挑战

不考虑硅谷和其他国际玩家，仅在国内，文心一言要面临的竞品，就包括华为的盘古大模型、腾讯的混元AI大模型、阿里的通义千问、360的360智脑，王小川创办的百川智能、美团联合创始人王慧文创办的光年之外、前商汤科技副总裁闫俊杰创办的MiniMax，以及出门问问内部孵化的AGI项目等。

2.语料库挑战

OpenAI身后的硅谷“Mafia”，决定了ChatGPT可以聚合几乎最为优质的LLM（大规模预训练语言模型）英文训练语料。

但中国是不同的情况。目前来看，各个大厂显然延续了超级APP的风格，都想拼一把做成中国的OpenAI，数据孤岛的问题看起来不可避免。

一位AI技术从业者评价称，目前国内“仿制”的GPT同类产品，普遍更接近于附加了语义解析功能的高级搜索引擎。大模型未来要面临的真正挑战，是如何不断寻找足够先进、足够深度的语料，尤其是想要做好B端服务的话。

3.算力挑战

吴军博士在得到直播间的分享中提到，ChatGPT依靠的数学模型1972年就有了，只是今天它的计算能力非常强。但是，中国的大部分研究机构是做不了大模型的，因为太耗资源。

国盛证券在《ChatGPT需要多少算力》中估算，以ChatGPT1月份1300万的UV平均数计，对应的芯片需求为3万多片英伟达A100 GPU，初始成本约为8亿美元，每天的电费则在5万美元左右。另外，GPT-3训练一次的成本约为140万美元。

吴军做了一个类比，ChatGPT训练一次的耗电量，大概相当于3000辆特斯拉，每辆跑20万英里。

从这个角度来看，在国内的环境下，相比于创业公司，百度、华为等大厂短期内更具有优势。

4.商业化挑战

从立项出生就带着商业化目标，这几乎是国内互联网产品的宿命，文心一言也不能例外。

在李彦宏和品玩等媒体的对话中，他的态度是“对我们来说，如果客户不愿意为这个付费，这个产品或者这个技术对我们也没有什么价值；客户如果愿意付费的话，无论多不完美，它自己就证明了它的价值”。

接下来，如果文心一言还要和开源大模型去竞争开发者和客户们，就需要展示出足够的诚意和物有所值。

百度身上还有更多的不确定性。

法国里昂商学院人工智能管理学院院长龚业明在接受澎湃新闻采访时称，“很多国内厂商对ChatGPT有兴趣，但是他们的兴趣点也很多，跟风投机性强，无法像OpenAI那样全力以赴，意志坚定。”

把这个评价放在百度身上，也并不算冤枉。毕竟，从O2O开始，移动支付、金融科技、云计算、小程序、新能源车，以及前两年的web 3.0、元宇宙和数字人等概念，百度的身影一次也没有落下过。

舞台中心的地心引力

百度和王小川的口水战是上周的流量话题。意料之中的，李彦宏并没有亲自回应，派出的是集团副总裁、MEG搜索平台负责人肖阳。这位2004年加入的老百度，目前并不在Estaff序列，此前在公开场合的亮相和对外发言也比较少。

百度选择肖阳来完成这个任务，大约代表着李彦宏心中王小川的份量和位置。

错失移动互联网的黄金十年后，百度的落寞可能让很多人已经忘了，曾经的BAT之首，不是腾讯和阿里，而是手握互联网最大流量入口的百度。在PC时代，百度在中文互联网中占据极大的话语权，是最强大的商业机器。

如今BAT已成往事。这些年，百度市值一步步被字节、京东、拼多多等公司超越，目前市值约为腾讯的1/10、阿里的1/5。百度和李彦宏都强烈需要证明自己可以重返金字塔尖。要放手从舞台中心走到幕后，对李彦宏来说大概确实是艰难的决定。

事实上 ，李彦宏从来都是喜欢站在舞台中心的。从小到大，在人生的很多阶段，在不同的地方和场景中，这一点都没变过。

小时候，李彦宏很喜欢戏曲，常跟父亲去看戏曲电影。看到阳泉晋剧团在招收学员，他跑去展示了几个从电影里学的招式，结果真的被录取了。这是梁冬在《相信中国 寻找百度》 中记录的故事，粱冬认为，其实李彦宏真正喜欢的不是戏曲，而是那个舞台。

李彦宏在北大读书的时候，国际大专辩论会的前身、新加坡广播局举办的亚洲大专辩论会正广受关注，北大和复旦分别参加了前两届并夺冠。当时，北大也时常会举办校际辩论赛，李彦宏的舞台，变成了北大的辩论台。

2000年，李彦宏在北大资源宾馆1414和1417两个房间创办了百度。干劲十足的创业团队经常加班到凌晨，因此还经常遇到收工的艳舞女郎。从这个千禧之年开始，百度逐步发育成最大的中文搜索引擎，李彦宏正式站上了商业舞台的中心。

衣锦还乡时，刘强东曾回宿迁老家给60岁以上的老人发万元红包，李彦宏的名字则写在阳泉的城市广场等各大公共场所。

除了声名在外的百度云计算（阳泉）中心，很多人不知道，阳泉的无线互联网工程也是李彦宏出资捐赠的，2014年建成并投入使用，在市区内30条主干道及医院、商业区、广场等56个公共场所，市民可以免费上网。

2017年，马云拉来李连杰、甄子丹、吴京等人拍摄的微电影《功守道》在优酷上线，李彦宏则跑去录制了东方卫视的综艺《越野千里》，和贝尔一起荒野求生。整季节目嘉宾里，李彦宏是唯一的商界人士，其他都是姚明、傅园慧、韩庚、柳岩、范志毅这样的艺体届人士。

有意思的是，从百度成立还不足一年时，李彦宏就已经开始喊着要找人接替他了。类似的表态，他在不同场合说过很多次。

按照《相信中国 寻找百度》 中的记录，2000年4月纳斯达克股崩盘后，百度在9月打动投资人、拿到德丰杰和IDG1000万美元的原因之一，是“李彦宏一直滔滔不绝的不是自己如何厉害，而是怎么去找’比自己强’的技术和管理人员”，“ 那时候的李彦宏，一直希望能够找到一位’能人’担任首席执行官，以取代他在公司的总裁职务”。

2013年中国IT领袖峰会上，李彦宏提到创始人和职业经理人的不同管理风格，“创始人做管理的时候跟一般的职业经理人在风格上肯定不一样，有时候也违反一般的管理理论”，“大家也不要担心你是不是管的太细了，不应该这样、不应该那样”。对于是否要退休的问题，李彦宏说“我会慢慢退下去。我管的事作为比例的话，永远是越来越小的，慢慢就退下来了”。

最近的一次，大概是2021年百度回港二次上市前，李彦宏与彭博对话时称，“我确实一直想找到一个人来代替我担任CEO，但与此同时，我也确实喜欢我目前的工作”，“过去一年左右的时间一直在寻找接班人，不断与百度员工打交道”。

现在，时间已经来到了2023年，李彦宏依然站在舞台中心。

作为互联网有名的的“黄埔军校”，百度的离职高管数量可能与其他大厂不是一个量级。

从最早离开的雷鸣、徐勇、刘建国等七剑客成员，到后来的朱洪波、俞军、任旭阳、王啸、李一男、沈皓瑜等，再到余凯、吴恩达、张潼、王劲、韩旭等一众AI技术大牛，以及李明远、向海龙、张亚勤等曾被认为接近二号位的人——有媒体统计，在过去十年中，百度有近十位顶级研发人员、二十多位副总及以上级别高管离职。

作为对比的是，阿里最新调整后的“1+6+N”架构里，有“十八罗汉”之一的戴珊、2007年加入阿里的张勇和2007年加入支付宝的樊路远，万霖在2014年加盟菜鸟，蒋凡和俞永福则分别在2013年、2014年随着友盟和UC被收购进入阿里。除了时间外，很重要的一点是，他们大多数都经历过业务和职位的调整，但一直没有离开阿里体系。

被李彦宏紧紧抓在手里的权力核心，可能也出于各种各样的原因，推开了一些百度需要的人。

某种程度上，沈抖近几年在百度的迅速升迁，和刚晋升特斯拉汽车业务高级副总裁的朱晓彤有一些相似之处——除了能力过人、为公司做出了明确贡献外，也都赶上了公司高管大量流失的机会。

54岁的李彦宏仍然是当打之年。如同唐骏当年向陆奇陈述的那样，“陈天桥和弟弟陈大年在管理公司，李彦宏和太太马东敏也在管理公司。陈天桥和李彦宏都是既懂技术又懂管理，而且还精力旺盛，比我们都年轻”。

“百度接班人的人选并不会从2号到10号进行排序，而是希望每个人都有机会”，李彦宏画了一个又大又圆的饼，不知最后会成为砸在哪位牛顿头上的苹果。

参考资料：

《相信中国 寻找百度》 梁冬、麦子著

《与百度有关的日子》作者史中

《沈抖只是百度的Plan B?》作者孙静 阡陌

《陆奇变法受挫 百度再陷二把手魔咒》作者陆一夫

《陆奇举刀，百度第三次重组内阁》作者张珺

《百度和它的 8 次历史转折》作者胡喆