文 | 显微故事 方园婧 唐山

采访、编辑 | 方园婧

那个京东最传奇的CEO徐雷，宣布退休了。5月11日傍晚，京东集团宣布原CFO许冉女士升任CEO，原CEO徐雷因个人原因提出退休申请。对京东熟悉的人都清楚，徐雷的离开意味着京东结束了一个阶段，全面转向下一个新方向。

今年伊始，京东集团已经先后经历了五年来最大的一次架构重组，这场动荡甚至直接波及最核心的管理层。但这种转变未必是“负面”的，毕竟，徐雷是那样一个“特立独行”的CEO。出生于军队大院，徐雷是个不折不扣的“北京老炮”，尊重规则而又保持着自己的个性。

他爱摇滚，爱重金属音乐，爱体育，但也善于从各种数据中把握商业的动向和趋势。在此，我们不想讨论商业，也不向讨论市场的动荡和未来。只是希望，这位崇尚个性的CEO，未来一切走好。

以下是显微故事曾对徐雷做过的个人专访，希望帮助这些好奇徐雷、好奇京东的读者更好地了解这位前京东集团CEO的“双面人生”。

一个不爱穿西装的男人

2020年5月22日，京东正式登陆港交所，完成了二次上市。

“感谢伟大的时代，赋予了无数个人和企业追逐梦想和成就自我的机遇”，徐雷在现场讲道。

也只有在这样“百年不遇”的重要日子里，徐雷才会罕见地穿得西装革履，“正经”地在现场发言。

这，据说是他到京东后第二次着西装出席公司行动。

在人们的刻板印象中，大集团的CEO总是穿着笔挺的西装、打着领带、说话拉长音……

但徐雷却完全不同，他有3个纹身，是一个爱听摇滚乐、周末经常在球场上“嘶吼”的壮汉。

和徐雷踢过球的人说，徐雷是球场上的“大哥大”，常常能提前看出球员的战术和策略问题，直接开骂。

在一段比赛中拍摄的30s视频中，徐雷指着球队的一名队员，破口大骂，一直从头骂到尾，直到这个队员跑对了位置，成功长传。

但徐雷又很随性。

他从加入京东第二年开始，就脱掉西装领带，衣着宽松。

2008年时京东在某度假村开年会，徐雷带着媳妇和家里的泰迪就去了，当然，他在开会的时候，媳妇在度假村里遛着泰迪。

在接受显微故事的采访时，他穿着橘色印花限量体恤和卡其色阔腿裤，右手腕带着不同风格的金属、编织类手串，左手腕手表上盘绕着金属链和佛珠，脖子上则戴着印第安风格的时尚经典大牌GORO'S的“羽毛叶子”银饰项链。

他说，这样的自己最真实，没必要藏着掖着。

从书香门第走出的“叛逆者”

但就是这样一个反差强大、充满了矛盾感特征的中年潮男，最早提出了“6·18”，也让这个节日从京东店庆变成了整个电商行业一年一度的狂欢节。

如果一定要给徐雷下一个标签，无论是“618教父”、“音乐痴迷”、“球场疯子”，都不够贴切。

只有徐雷自己才能说清，真实的自己究竟有多少个样子。

徐雷从小在部队大院长大，父母、哥哥都是军人，只有他不是。 徐雷父母都是军事学校的老师，按照别人的说法，他自书香门弟。部队大院里的人来自五湖四海，每个人的生活习惯各不相同。严格来说，因为从小出生在这样一个中国小小的缩影环境中，徐雷又不那么像个纯粹的北京土著。

此外，部队大院出来的孩子有几个特点，循规蹈矩、时间观念特别强，但又比较容易出一些乖张、反叛的人才。徐雷就是这样。你说他反叛，但他又特别守纪律，连踢足球都给自己规定了时间，一周一次。每周三就会确定好未来一周的行程。他喜欢计划一切，不喜欢计划外的改变，即便是惊喜。

“我希望所有事都在掌控中，突然有件好事落到我头上，别人会觉得是意外之喜，可对我来说，却感到更不舒服，只有我能预计到的，才是最安全的”。

你说他守纪律，但他又不甘于循规蹈矩。徐雷说，从小到大他最不喜欢的一句话是，“别人都这样，你也要这样”。“我也不知道为什么，从小就养成了这么一个观点：遇到什么热潮，一定要自己去分析，我永远喜欢独立去做判断”。

对于徐雷来说，纪律严明的部队大院环境，同样促使他更需要遇到任何事情都要保持独立判断能力。类似的人其实不在少数。“有些人看着像‘混子’似的，但时间久了你再去看，其实他们才是最守纪律、知道游戏规则的人”，徐雷说。不过反叛的性格还是给他带来了一点小麻烦，“只要我一回家，父母就批评我，觉得我叛逆，就我事儿多，当然现在不怎么说了”徐雷说。

毕业后徐雷进入一家国企工作。国企的体制严谨、级别分明，让徐雷进入工作后一下子“正经”了不少。每天穿西装、打领带、夹个手包，“就是你在电视上常看到的‘老国企范儿’，像包工头儿“，徐雷说，这个着装习惯一直从毕业保持到2009年。

干了3年，正赶上互联网浪潮，徐雷特别想去互联网公司。基本上，目前已经发展成大厂的互联网公司，徐雷都投过简历。“那时互联网火爆到什么程度？只要你在上一家互联网公司干过一个星期，来应聘，公司就敢要，但没在互联网公司干过，就没人要你”，徐雷说。

2000年，徐雷去了联想。他说，联想的管理甚至比国企更加严格。“我所有的职业训练，都是在联想的两年半完成的”。

所有的改变发生在徐雷32岁。那一年，是徐雷加入京东的第二年，互联网企业的环境、所有过往的经历，在这一年由量变发生了质变，徐雷感觉自己活明白了。

徐雷回忆，32岁那年本身没有发生什么特别大的事情，只是他忽然觉得，自己应该过得更加真实，“我想明白了一件事，我不是在做自己”，徐雷告诉显微故事。在公司，他是一个管理者，但在自己的“天空”中，他是一个“死忠”音乐和足球、不喜欢随波逐流、独立思考的人。于是，那一年，天蝎座的徐雷给自己纹上了第一个纹身——一只“独立”的蝎子。

与此同时，也彻底在工作和生活的两面中，分别“奔向了”自己的坚持和热爱。“我想明白了一件事，如果只是为工作取得更好的业绩，我就不是在做自己”，徐雷告诉显微故事。那时的他，不想再被规则束缚了工作外另一面的自己。

“骨灰级”摇滚迷与足球“老炮儿”

一个人的爱好，往往能够看出他在职场、社会上所隐藏的另一面。

徐雷从小热爱音乐，几乎听过所有类型的音乐。徐雷爱听嘻哈，他那时喜欢的是MC Hammer——一个80年代末期美国著名说唱乐歌手。“基本上他刚火的时候，我就开始听他的歌，那时候不叫嘻哈，还叫饶舌音乐”，徐雷说，“老炮们全都懂，一跟他们说这名字大家就特兴奋”。

上大学时，“中国火”在王府井儿童剧场搞了一场音乐首发会，一个经常和徐雷交流摇滚乐的女生弄来两张票，带着徐雷一起去听现场。 “到现场我就‘崩溃’了”，徐雷说，那是他第一次见到传说中的朋克发型、大鸡冠子、纹身、嘴上和耳朵上都打上环。“我就觉得全北京城的“妖魔鬼怪”都来了”。

但就是这样一个现场，却让徐雷到现在都记忆犹新。当时魔岩三杰每个人唱了三首歌，“除了那些音乐，现场的DJ、那个夏天的感觉、阳光照到身上炙热的感觉、空气里的味道，我到现在都记得”，徐雷说起时依然十分陶醉。

为了研究清楚摇滚的分类，徐雷找到了一本《世界摇滚史》，每天在宿舍里翻。他也想过自己搞音乐，为了弹崔健的《花房姑娘》，他搞来一把吉他。但练下来第一个和弦，他就放弃了，“太煎熬了，手指头磨得厉害，不是那块料”。

为了省钱买磁带，他把家里每天给的1元零花钱拆成两份，其中一份“咬着牙”买当时最便宜的“美厨”牌方便面，剩下一份就直接塞到兜里，然后就转身去踢球了，攒下来的钱，最后都被用来买了4.5元一盘的磁带。“那时候正是长身体的时候，但我都只吃方便面，别看我现在胖，都是虚的”，徐雷调侃道，那阵子一定影响了他身体发育。

徐雷热爱看足球，更热爱踢足球。他在京东内部足球联赛踢前锋。 徐雷有一个队友刘子（小名）经常混迹在京城各大野场“茬球”，说起京城的足球故事，他总是滔滔不绝。对于前锋徐雷，他就一个词儿，“老炮儿”。“徐雷是真喜欢足球，自己踢，琢磨，也爱看”，刘子介绍，徐雷是国安比赛的“座上宾”，常年买联票，看到激动的比赛，就会发朋友圈。

但徐雷并不把踢球当作一种消遣，他比球队里任何一个人都要“较真儿”。“他经常会提早看出球队战术、球员策略的问题，然后就开骂”，一位徐雷足球队队友表示，大家都“害怕”徐雷。“有时候你就是差点意思，人家一眼就看出来了，一嗓子就吼到你心里了”。

另一个队友阿龙介绍，徐雷除了踢前锋，还经常兼任“教练”、“场外指导”甚至“场上指导”。“拿板子布置战术，调整整个队伍的人员和队形，时刻关注场上你我两队的变化，然后发号施令”，阿龙回忆，有时候，队员踢出一颗儿好球，徐雷也会跟着兴奋得“滋哇乱叫”，激动得像个孩子。

按徐雷自己的解释是，“不管是不是比赛，做事都是要认真的，尤其是咱们自己打个羽毛球、打乒乓球，瞎打无所谓。但如果是一个团队，有一个人不认真，对大家都是有影响的”。“所以我特别受不了别人胡踢，我投入感情在这儿运动，费那么大劲，配合你在那儿胡搅合，受不了”，徐雷对显微故事表示。

岁月的增长没有消磨他对于足球和音乐的热爱，增长的阅历反而让他在踢球更“贼”，听音乐“更理性”。“老徐在球场上很聪明，甚至有些‘狡诈’”，刘子介绍，徐雷踢的前锋常会遇到防守队员的“围攻”。“但老徐都四张快五张的人了，面对比自己强壮的防守，经常能利用自己的技巧和‘狡诈’的策略，轻松造位置、抢点。”

徐雷也承认，他踢球更“贼”，不像小伙子那样玩命的跑，他开始讲究进攻、防守、跑位的节奏和技巧。“进攻的时候，肯定有人要纠缠你，你用什么样小的技巧去让他特别累。你看所有的职业球员也是这样，到一定岁数，跑得不多，梅西到现在为止，梅西全场跑动还不如我多”，徐雷调侃着道。

听音乐多数时候是一样的理性。徐雷喜欢听现场，只要是他喜欢的乐队的演唱会，只要开在亚洲，他多远都会打飞的去。但无论他身边的乐迷多么激动，他也很少跟着一起情绪失控和呐喊，而是静静看着，脑袋里还能冷静分析工作上的事情。

唯独有次演唱会，让徐雷从头哭到尾。2006年，崔健举办了解封后的第一场演唱会，第一首歌是《新长征路上的摇滚》。“旋律一想起，我就‘不行’了”，徐雷回忆。“这个人从年轻就一直陪着你，但你见不到他，只能听他的音乐。听着他的歌，你从一个没有发育成熟的小男孩，到上大学、恋爱、工作，这么多年他的声音一直陪伴你”，徐雷说。

这也是他为什么喜欢音乐：不是喜欢音乐本身，而是喜欢音乐给他带来的回忆，不止有听觉、有味觉、也有温度和情感。 对于这样一个理性主义者来说，爱好不是忙碌中的消遣，而是一个需要付出时间和精力成本的坚持。“很多年轻人在面试的时候，和我聊自己的爱好是音乐”，徐雷觉得那不是真正的喜欢。“真正的喜欢是什么？要付出，时间或者钱，如果没有付出，那不是爱好，只是单纯的享受”。

“调侃”马东的“618教父”

徐雷曾在朋友圈晒过一张和马东、张亚东、宋柯吃饭喝酒的合照，照片上几位朋友笑得很开心，朋友圈还附上“唯有音乐陪伴值得歌颂”。

图 | 徐雷发的朋友圈

众人一下猜测，莫非京东要赞助下一季《奇葩说》、《乐队的夏天》？ 徐雷笑着回应说，他和这几个朋友见面，都十分放松和开心。早年见马东时说的第一句话，就是“调侃”马东，说自己没看过《奇葩说》。在马东的强烈推荐下，他在去年坚持看了半季，但终于还是没坚持下去，“没有一个节目能覆盖所有人，我只是恰巧不是它的受众而已”。

“营销已经不是我在具体管辖了，到底赞助与否，决定权不在我”，徐雷说。但实际上，隶属京东许多营销案例，其中不乏对体育和音乐相关的投资合作。

刘子说，曾经在徐雷的办公室，看到梅西、国安队员等签名的球衣、球鞋。京东曾在2010年赞助中超、2018年赞助世界杯，而徐雷每次都是比赛的嘉宾，还在幕后推动了首都传统青年足球强队北理大的赞助和投资。

“中国足球再差，还是要看未来的，徐雷知道这些”，刘子说。但无论徐雷有多么爱好体育和音乐，在面对理性决策时，他绝不是感性拍板的那个人。2010年3月17日，京东曾宣布赞助中超联赛，那是徐雷搞营销以来最为忐忑的一次。

“当时中国足球被大家骂得跟一泡狗屎似的，我们宣布赞助新一届的中超也受媒体极大的关注，大家都奇怪怎么还会有人赞助中国足球”，徐雷回忆。 当时的营销费用占了京东全年营销费用的30%，“如果这个钱花了以后没效果或者带来负面效果，公司的流量和营销，会不会带来灭顶之灾？”一整周，徐雷整个晚上都睡不着觉。

“我在想、在推演、在计算这个载体到底能不能帮助我们实现最大化的收益和回报”，一周后，徐雷决定“干”！还有一件让徐雷难得感性的事情是，2013年第一次提出京东要做“6·18”。那次他哽咽了。

“刚开始，只有3个人认可我”，徐雷还记得自己当初的状态，激动到哽咽，“可能也因为一直做营销，加上那时候感性了一下，大家比较认可也就同意了“。徐雷当时认为，真理掌握在少数人手里。“既然我天天在研究这个，有清晰的判断，这个真理就掌握在我手中”，徐雷说，营销也是他的热爱之一，所有他热爱的事情他都愿意付出一切去实现。

当徐雷还没正式加入京东，他以顾问身份给刘强东发了封邮件时，第一句话他现在都记得：“营销是什么？是理性和感性的结合、是科学和艺术的结合”。“你不能太感性、也不能太理性，不能只看数字，要把它看作一门科学，但也不能只追求艺术上的表达”。

之后，2009年时，徐雷就这么成为了一个“京东人” ，京东集团CMO再到京东零售集团CEO。“如今，‘618’已成全行业都会有的概念，我觉得挺好，证明我当时的坚持是对的”，徐雷说。

构建京东零售新秩序的人

32岁，徐雷给自己纹了一只蝎子，但留在了衣服遮挡的地方。 接着，纹身的位置逐步显露，第三个纹身是他索性留在了手臂上。“我一般不太愿意讲我纹身的含义，你觉得是什么就是什么，它已经是我身体的一部分”，徐雷说。

徐雷就像是个矛盾的综合体，内在理性，外在感性，以至于在他所带领的京东零售集团也和徐雷之间，形成了一种无法言喻的默契规则。“如果我现在加入京东，以我当年的资历，我可能都过不了面试这关”，徐雷说。

2007年的京东，需要用最快的速度增长、证明自己的生命力、在“血腥”的电商行业站住脚跟。那个时候不需要太多规则，“只要能快速成长，就行”，徐雷说。但现在的京东不一样。它已经是一个有着22万员工的庞然大物，“这么大体量，人员复杂程度极高，坦率地说，单拎出来每一个人，都挺棒的，但是你会发现，为什么大家在一起，却可能发挥不出来”，徐雷说。

2018年，徐雷担任京东零售集团（原京东商城）CEO，开始重新思考京东零售的架构和规则。但挂帅近半年，他都没有拿出“新官上任三把火”的动作。

他举了一个例子，“手表里面各种大齿轮、小齿轮，一年下来走时误差率是正负一秒，这是怎么完成的？”。“因为有规则，每个人有自己的价值和定位。如果每个齿轮不按规则自顾自地转，在那儿转，这个表肯定是不准的”。徐雷认为，业务复杂程度越高、越庞大的机构，他必须要构建、强化和落地规则。

2018年12月21日晚，京东集团发布内部信，宣布了京东商城（现“京东零售集团”）进行了大规模的组织架构调整，将原先以品类为核心的纵向一体化架构，变成了以客户为中心的前中后台的架构。整个京东商城变得越来越像一只徐雷所定义的“手表”，每个模块变成了齿轮，而徐雷则负责在背后做校准和观察的“修表匠”。

“整个战略会，我相当于总导演，分几个篇章、讨论什么东西、得出什么结论，我一概不控制”，徐雷表示。如今这只“精密的手表”在徐雷的“校准”下，正逐步走向他所希望达到的节奏。

面对2019年经济下行的压力，京东2019全年财报却交出了一份近几年来最好的答卷：2019年京东集团全年净收入为5769亿元人民币(约829亿美元),同比增长24.9%。“越往后看，我越有信心”，徐雷表示。

“我的天空，从不下雨”

翻看徐雷的朋友圈，他的微信签名已经保留了十年，从没更换过：“我在雨天行走，从不打伞；我有自己的天空，它从不下雨”。这句话的来源，徐雷已经不记得了，但他确实是一个雨天不打伞的人。

“我特别喜欢下雨，下雨时候忧郁的状态、温度独一无二”，徐雷说，当时他不打伞，只穿雨衣。即便是现在，他也有各种各样运动式的防雨服。“出门时，旁边人打伞，我不打，我喜欢下雨的感觉”。“我不怕这些东西”。徐雷说。

面对繁冗的工作和错综复杂的竞争环境，徐雷的脸上从来都带着“无所谓”的不屑。但熟悉他的人，却能深刻地感受到，他的判断和决策背后，是海一样深的沉稳，和一股“无所畏惧”的“凶猛”力量。

正如徐雷第三个纹在右臂内侧的小篆体纹身所言，“无所谓 无所畏”。这句融入了徐雷“身体”的纹身，来自于“若无所谓，便无所畏；若无所具，便无所惧”的第一句简写。的确，“无所谓”又“无所畏惧”的徐雷，在“雨天行走，从不打伞”。

“我在和这个世界逐步和解。”对他而言，从32岁开始，在自己的工作和事业中，就已找到了规则和秩序。“这个世界不是按照你理解的方式运行的，有些东西你就得接受，但是自己不会去随波逐流的，这是很关键的”。对于执着和热爱的事情，他依然坚持和笃定。

从小热爱的音乐和足球，甚至转化为的对中国音乐体育事业的热爱、关心和推动，他们和徐雷的“纹身”一样，融入了自己的“身体”，坚定而从容。徐雷有自己的“天空”，它，从不下雨。