文|毒眸

《漫长的季节》之后是《外婆的新世界》，两部以老年人为主角的剧在一个月内接连播出。

这样的主角设置算得上新奇，过去一年都没有几部。早在提案阶段，《漫长的季节》主创就常被问到：这样的主角设置没问题，不担心市场风险吗？

毕竟，老年人过去出现在剧集里，通常是被作为家庭的一份子。提及老年人在国产剧里的形象，要么是原生家庭的“问题根源”，像这些年里常出现的“作爹”“奇葩妈妈”；要么是启发主角解决了某些问题的长者，摇晃着茶杯就点醒了主角。

总而言之，都是“年轻人故事”的补充。

但《漫长的季节》《外婆的新世界》，再加上去年的一部短剧《大妈的世界》，却呈现了某种不同。这些新剧集里的长辈们，常常在做一些不是我们日常概念里“老年人”会做的事情，同时，也不再让他们囿于家庭。

老年人在《漫长的季节》里，能蹲人、能找线索破案，还能在KTV里热舞；《外婆的新世界》里外婆为家庭牺牲小我，拉扯大了女儿和孙女，某一天突然出走，这一走就是五年；《大妈的世界》里的“大妈”能为了抢广场舞的地盘，与一群打篮球的男孩儿斗智斗勇——每一集，都有这样让人意想不到的新对抗出现。

似乎，国产剧开始关心，在成为“老人”之前，他们都发生了什么，他们本可以是什么样的。当行业开始琢磨将镜头对准老年人，其中的思路确实可以反应某些问题。

“老人”的多重宇宙

《大妈的世界》《外婆的新世界》，默契地带上“世界”的后缀。潜台词或许是，在“大妈”与“外婆”的称呼下，属于那些鲜活个体们的“世界”，很多人没有了解，也了无兴趣去窥探。

换句话说，观众更熟悉的是这个名称，而不是这个名称下的人。《外婆的新世界》里的孙女，就好奇地打量过外婆的房间：“这个在我脖子上留下了永久的疤痕，陪伴了我十七年的陌生人，她究竟是谁呢？”

同在屋檐下朝夕相处，我们常常会忘记，老人也曾经是年轻人，他们也有过梦想，有自己的个性和想要做成的事，他们不是一出生就被画在家庭这个圈里，有她要承担的责任和义务的。

《外婆的新世界》成了一部剧集里的“公路片”，当孙女和姨婆踏上寻找外婆的旅途时，每到一站，了解完外婆在这里生活的故事，对孙女来说都是一次刷新认知。她只知道外婆以前自学裁缝给妈妈做衣服，不知道外婆的手艺还可以修补奢侈品。外婆对女儿和孙女有求必应，在家里会被怪罪为没主见，但这种善良，一路上也治愈了许多人。

在短剧《大妈的世界》里，主要的方法则是用无厘头的讲述，去构建一个有些荒诞的戏剧空间——这是一个大妈们能把鸡蛋盲盒买到全世界断货、需要人真枪实弹配送昂贵鸡蛋、全世界的鸡都没拿去下蛋做盲盒了的世界。但联想到现实生活里大妈的购买力，这样的夸张手法，确实难言离谱。

在这部短剧里，大妈会在剧荒后嗑起真实世界里年轻人的CP，为了嗑CP天天尾随他们到咖啡馆消费，只为追到一个“HE”；为了给减肥的女儿吃甜食，偷偷把甜甜圈套在弓箭上，射到女儿电脑上；姥姥与亲家母为了争夺孙子的“暑期抚养权”，要像乙方一样列详细的方案并向女儿提案。

《外婆的新世界》是对每个观众打出了问号：你真的了解家里的老人们？知道他们风平浪静的外表下在想什么吗？“找到自我”难道是只属于年轻人青春期时的命题吗？

《大妈的世界》则是一种解构：你觉得大妈这样的行为很离谱，有没有一种可能你在第一层，她们在第五层？你觉得大妈们不可能这么新潮、懂梗，但谁说她们不可以呢？

这些剧集，都在尝试打破一些刻板印象。例如，过去的国产剧里，老人常常被塑造为保健品的受害者，而《大妈的世界》，开篇就是小区里的大妈们机智地利用保健品推销员的心理，将他转化为整个小区的免费劳动力。

联想到今年奥斯卡的最大赢家《瞬息全宇宙》，主角也是杨紫琼实验的一位“大妈”，主线也是“大妈找到自我”的故事。

《瞬息全宇宙》的主题是“世界中存在无数个平行宇宙，人生中的每一个决定都会分裂出一个新宇宙”。这些新的国产剧集，也在尝试让观众看到了“大妈”和“外婆”不常见的另一个宇宙：其实，他们的生活本是可以如此的。

“老年人”也可以“当下”

《外婆的世界》改编自匡扶摇的短篇漫画《私奔的外婆》。

在漫画里，外婆据说十五年前,和年轻很多的男人一起从小舅的小区里出走，再没回来过。而孙女和姨婆一路追寻，发现的也多是外婆的“爱情故事”。

在看到这个漫画时，“女性出走”这个点，尤其打动编剧、监制李樯和制作公司光芒影业。

过往国产剧里，“出走”的故事属于男性。爱情和婚姻都曾让他们开始怀疑“这是不是我想要的生活”，而最后他们都会在“寻找自我”的过程里，再度收获圆满的爱情。

《北京青年》里的“何家四兄弟”义无反顾地告别原有的生活（辞职、和相处多年的女友分手、放弃创业），开始出门旅行，名为“重走青春路”；《如果岁月可回头》里三位男性好友接连遇到了“被出轨、被离婚、得知女儿非亲生”等婚姻变故，前往澳洲旅游，在旅途中寻找自我。

而“外婆”和“出走”这两个词，组合在一起就天然有冲突。

光芒影业董事长高铭谦告诉毒眸，在开过几次策划会后，编剧、监制李樯把原著里“老年人的爱情故事”这个点大大降重，取而代之的，是“寻找自我”的方向。

高铭谦表示：“李老师当时也讲过一句话，他说我想给与平凡人以生命传奇。其实我们生活里遇到的很多人，可能都有自己人生的串起故事。我们想借由外婆，来打开这些芸芸众生的全新世界。”

因此，高铭谦并不想强调这是一部“老年人做主角”的剧集。在他看来，“老年人出走”只是这个故事的外壳，他们本质还是想讲每一个人找寻自我意义和价值的事情。“这样的话它就不是一个老年题材，而是一个先锋的年轻题材，这个60岁老人体内，是年轻而狂野的灵魂。”

在这个过程里，主创也会刻意地让外婆去做一些不那么“老年人”的事情。“我们想突破的，就是大家对于老年人的思维定势，所以外婆做的所有事情都很酷，包括他去打工996上班，他是做名牌包包的修补工作，为性骚扰发声，去拯救一个女杀手等等，他做的很多事情都很传奇。”

对《大妈的世界》出品方鸣涧影业来说，“老年人做主角”也不是他们想强调的重点。5分钟一集的短剧尝试、当下热点、观众趋势及情绪的紧密联系、强喜剧风格，才是他们想做到的。

鸣涧影业创始人、《大妈的世界》制片人朱辉龙告诉毒眸，项目的缘起，是曾经做过短剧《做梦吧！晶晶》的粒粒橙传媒，前来咨询合作。双方先定下了“做下沉市场里中老年人也会喜欢看的短剧”的目标，才定下了“大妈们在现实里无厘头经历”的方向。

瞄准的人群是“老人”，但短剧形式却“新得很”，标题里写着“大妈”和“外婆”的“世界”，其实剧集里多数时候，呈现的还是年轻人在经历的世界。

这两部剧在创作故事之前，都前置讨论出了当下正热议的话题，并根据这些话题再去原创故事。所以《大妈的世界》里会有对互联网黑话、教育内卷、智能扫码并不扫码等现象的吐槽，《外婆的新世界》里则会有对职场性骚扰话题、虐猫话题的讨论。

“新世界”与“新方法”

这些“老年人主角”剧集的种种努力，似乎都是想和传统家长里短的故事做彻底的切割。这种切割不仅体现在剧情上向时下热议话题靠拢，还有两部剧不按套路出牌的讲述方式。

《外婆的新世界》是单元剧的格式，第一集交代完外婆的前史和出走后，第二集孙女和姨婆就根据一个从监狱打来的电话，踏上了寻找外婆的旅程。

在整个寻找过程里，时间顺序是混乱的，孙女和姨婆像在组装拼图一样，根据偶然得知的零碎信息去寻找。一直到拿到了外婆的日记本，外婆的出走时间顺序才被梳理出来。

在这样打乱时间顺序的叙事方式里，孙女和姨婆是剧里带着观众去搜集外婆线索的人，为了更好地串联起这些故事，同时加入孙女和姨婆的讲述，《外婆的新世界》采用了大量旁白。“这样的叙事结构是不能没有旁白的，就像你去玩剧本杀，在找线索的过程里一定要有DM的引导一样”。

在这部剧里，邓恩熙饰演的孙女就担任起了这个“DM”的身份，基本上每一集都有她的旁白在介绍剧情。在写旁白的时候，编剧也坚持了“文学性”，不会去写一些“接地气”的、口语化的表达。“李樯老师在文本的创作上，不想墨守成规，一直在创新，他希望他的文本能够在兼顾通俗性的基础上是有文学性和哲学性的。”

《大妈的世界》则是5分钟一集，总共20集的短剧。朱辉龙告诉毒眸，因此即使最初成片有7-8分钟，团队还是砍掉了时长，而后无意从平台数据来看，5分钟是用户最容易触发用户转发的一个点，“虽然平台是按分钟算钱，但是我们还是优先考虑剧情节奏。”这个保故事的结果最终导致在微博平台的疯狂传播。

而之所以要构建一个看起来有些“离地半尺”的、有些荒诞的世界，也是出于对喜剧设定的考虑。据朱辉龙透露，《大妈的世界》找到了他城（导演大鹏的公司）。早年间，大鹏在做自己的综艺节目时组建了一个庞大的粉丝群及编剧策划团队，项目在定下要讨论哪些热点话题后，也有把这些话题丢到粉丝群里，征集创意。“这可能是大家看了觉得有些无厘头的原因吧。”

上述种种，构成了两部作品的“新世界”。同样是以老年人为主角，《漫长的季节》在创作时则没有想着构建“新世界”，他们的重点是还原“旧时代”，继而引出片尾那句“别回头，往前看”。

但在《漫长的季节》对90年代东北的细腻描写后，近期不少媒体开始自发的“回头看”了。东北作为“共和国长子”的经历，近些年来“东北文艺复兴”的浪潮，被大规模地重新讲述了一遍。有人从这场“旧时代”下的雪里扬起了头，在现下感受着同样的触感。

这可能，也是一种对新世界的描写吧。

下沉市场，亦可“先锋”

《大妈的世界》和《外婆的新世界》在播出之后，观众用户画像都与预期的有所偏差。

对光芒影业来说，意料之中的是，《外婆的新世界》获得了很多年轻人和女性的认可，意料之外的是，是在抖音上许多“大妈”和“外婆”的认可。这部剧的受众，远比当时他们设定的更加下沉。

这倒也符合他们最初对这部作品主题的设定：女性觉醒。“我们希望每一个女性在看完这部作品后，都能够发现自我是何其重要，不管到什么年龄，都不要放弃找自己、做自己这件事。”高铭谦告诉毒眸。

而鸣涧影业本来对《大妈的世界》的观众用户年龄分部是“哑铃状”的，即年轻人和中老年人占大多数，没想到最终呈现的结果，是各个年龄层的平均分布，“确实有老年人在看，有年轻人在给我们打高分，但也有很多中年人在看。”

在筹拍阶段，为了解决“老年人做主角”的剧集可能在市场有冷遇的难点，鸣涧影业也在选角时下了很大工夫，请来很多“熟面孔”，既有寇振海、梁天这样的老戏骨，也有陈妍希、木子洋、灵超、陈意涵这些年轻人熟悉的演员。

这部作品，还“出圈”到了盗版的程度，“我们有一集，在某一个平台的播放量就超过了五千万。”朱辉龙无奈地表示。

这样的用户数据，至少反驳了一个市场的惯性认知：老年人做主角的剧没有人看，老年人生活是不被关心的。老年人的生活，不是没有呈现价值的，即使它想吸引的受众是年轻人。正如辛爽在被问到“老年人做主角的剧年轻人能有共鸣吗”，他的回答是：年轻人可以共情所有人。

有意思的是，虽然《外婆的新世界》主创强调这部剧的先锋性，剧情结构也向年轻人关心的话题靠拢，但在《外婆的新世界》官方抖音，两支破百万视频，其内容还是呈现现实里老年人的生活。一支视频是“姨婆那个年代的淳朴爱情”，呈现的是姨婆的含蓄爱情；另一支则是“被外婆带大的孩子能懂”，内容是剧里外婆对孩子的疼爱。

这两年里，也有国产剧在做这样的描摹。比如营销上主打男女主“姐狗恋”，但其实靠老年人生活拉回不少口碑的《欢迎光临》。《欢迎光临》原著作者鲍鲸鲸本就是因为被广场舞大妈打动才想写的故事，“本但为了好卖加入了爱情故事”。

因此，这部剧也“遵循初心”，认真地描写了小区里广场舞大妈的练舞日常、过去在工厂里工作的故事、现在与孙子和儿女的相处。它还在国产剧里少见地、试图探讨了广场舞大妈们的“成因”：年轻时想进舞厅，但舞厅不是谁都能进的，一直向往着跳舞，只有老了才有机会在广场上满足心愿。

这样的剧集出现，会代表未来老年人为主角的剧集会增多吗？高铭谦认为与之相比，更为明确的，是“女性觉醒”趋势的继续。

高铭谦想起他看过的一篇报道，“大女主时代的到来”，其中一个调查数据就是当下很多退休女性现在幸福感很强。“因为她们大半辈子都把自己献给了家庭、职场，默默忍受着很多东西，到了退休那一天，她们才真的开始做自己，所以你在抖音上会发现很多中老年女性，有很多自我表达，迸发出了许多有意思的短视频。”

剧集本该属于“所有人”

而这种“自我表达”的一些部分，不知不觉间，与年轻人在当下的自我反思汇流到了一起。这一群体的需求变化，也会进而对剧集的要求发生新的变化。

说到底，过去剧集市场对“年轻人”的追逐，是对“流量”的追逐。中老年人被默认为沉默的、单向的观看方，没有在社交媒体场域贡献热度的行为，很长一段时间里被战略性放弃。但现在，当“流量经济”的问题逐渐被暴露，平台也在扭转思路——剧集本就该是一个属于“所有人”的产品。

爱奇艺首席内容官兼专业内容业务群（PCG）总裁王晓晖就在影视独舌的采访里说，这几年，大家不再奔着只为某些年轻人或者只为一种情绪去创作，现在考虑到了更广泛的群体，不仅为喧嚣声音大的人创作，更重要的是关注那些互联网上沉默的大多数。

王晓晖表示：“不同的人审美情趣不同，即使相同的人他也不只喜欢单类型，可能同时喜欢悬疑、古装等等。”

在这样的改变下，有些作品从立项之初，就不是奔着“爆款”，而是奔着“开荒”去的。“每一次探索不是都能火的，这个事情不能着急。”王晓晖在采访里说。

几部作品出现后，总归是有更多人进入了，那个曾经陪伴了他们多年但可能仍是“陌生人”的、老年人的世界。爱奇艺接下来的片单里，还有张国立、王刚、张铁林这个“铁三角”时隔多年重聚的剧集《老家伙》，讲述的是三位老友退休后共同操办一个养老社区的故事。

仅看预告内容，这部作品不是像两部“世界”一样，要构建一个风格强烈的“新世界”，也不是《漫长的季节》这版，是对旧时代的回眸。它讨论一个具体的“养老话题”，搭建“养老社区”这件事，也比“出走”看起来，要日常、落地许多。

尽管当下的这些探索，还没有哪一部成为像《狂飙》那样的全民爆款，剧集本身也确实还有这样那样的问题，但我们终究是往前进了一步，毕竟，一种思路的打开，就意味着有更广阔的世界等着创作者去发现。

现在，还是“大妈”和“外婆”给予创作者灵感，有一天，随着这样的内容越来越多的覆盖，“大妈”和“外婆”也会在现实世界里，走出自己的新世界。

剧集本就有这样的力量。