文｜毒眸

回想起十几岁时感兴趣的光影和运动，曹郁发现，那其实就是电影摄影。

曹郁家里没人做视觉艺术，少年时也没系统学习过，但他本能地对“光影”着迷——生活中镜子的反射、物体的剪影，都是他表达某种感受的手段。

他的另一个兴趣点是运动，摄影机的“运动”。家里给他借了一台老式摄影机用，扛着摄影机走路，曹郁发现在墙角拐弯的瞬间视线会发生变化；坐在车里看窗外的行人时，街景也在流动。

如今，曹郁已经成为国内知名摄影指导，有《可可西里》《妖猫传》《八佰》《1921》等多部作品。“我就像镜头一样，在生活中走来走去，会错过一些东西，看到一些东西再转过来。”

这一次毒眸“电影幕后螺丝钉”系列《电影美术：银幕落下无人喝彩》《电影幕后，“声”入人心》《剪辑，电影的最后一步》要讲述的，是曹郁带着摄影机走来走去的光影故事。

镜头是瞬间决定的

如愿考进北京电影学院学摄影后，原本是学渣的曹郁迅速变成了学霸，因为终于可以全身心地学自己喜欢的东西了。但1997年毕业时，拍电影的机会并不像如今这样多，曹郁干了几年广告，拿了大奖，很快成了当时北京最贵的广告摄影师。

在忙碌地拍摄、赚钱的舒适区里，曹郁有些迷茫，不知道自己到底会不会拍电影。

直到拍了陆川的《可可西里》，曹郁找到了答案。勘景时，他从那片广阔的土地里找到一种自己属于那里的永恒感；看剧本时，曹郁就知道这一次一定得做得不一样。“我想把这部片子的影像带上我的烙印。”

在戛纳电影节见到曹郁时，他监制的作品《脐带》作为“中国青年电影推广计划”中的一部，在戛纳展映。在与我们的对话中回忆《可可西里》，这对曹郁的电影摄影事业至关重要，他告诉毒眸，虽然当时的自己并不知道那个“烙印”准不准确，但他还是想把《可可西里》拍成阴郁的感觉。

“好的摄影师肯定要特别懂剧本，把文字翻译成视觉，但这种翻译并不是简单地看图说话。”而阴郁，刚好是《可可西里》剧本故事的基调。控制光线和色彩，是曹郁实现“阴郁”的手段。

当年技术条件有限，胶片要经过特殊的、多次冲洗实验才能达到理想的饱和度；拍摄时，不同的自然光和打光也承担着不同的有关生命的隐喻。在这个过程里，曹郁发现摄影师要有两套语言体系，一套是跟导演、制片人和演员描述的，另一套是要翻译给摄影组听的。

比如希望感或者肃杀，这些文学词汇翻译成摄影词汇，可能是灯光的角度、镜头的角度、摄影机的高度和移动速度等具体的数字，是可以操作的摄影语言，而这些考验的是摄影师在感知力与技术手段之间的平衡，曹郁在拍《可可西里》时生涩地探寻这种平衡的准确性。

拍《南京！南京！》时，他才感受到自己达到了技术和情感的绝对匹配。“影片有很多手持摄影，我可以自己操作了，终于不用翻译给别人了。”曹郁说需要翻译的摄影技术像控制乐队，但他更喜欢手持摄影，因为它很像弹钢琴，可以自由地控制旋律。

在器材上完成的拍摄往往有充分的时间去等灵感来了再构图，而手持摄影的难度在于，摄影师的身体在三维空间里乱晃，不同的动作拍出的效果差别巨大，直觉变得非常重要。描述手持带给他的感受时，曹郁的身体下意识地、水蛇般扭动起来，似乎此刻身处的不是戛纳海边的咖啡厅，而是片场。

“镜头是瞬间决定的，要在一瞬间就知道该怎么拍。”曹郁跨过了等灵感的阶段，找到了瞬间的准确性。

《南京！南京！》的黑白影像是曹郁的另一个突破。

黑白影像只有黑、白、灰三种色调组成，拍摄时对光线的要求更高，但曹郁还是选择了黑白的提纯感。比如拍人物中枪后的流血，如果彩色画面里是鲜红的血，在曹郁看来这只是一种对观众比较廉价的刺激，不是影片要展示的主题，而黑白画面，观众注意到的是演员的脸，是杀戮的情节。

之所以坚持自己的判断，是因为曹郁对自己的技术和判断很有信心——《可可西里》和《南京！南京！》为曹郁带来了两座金马奖最佳摄影奖杯，天赋和准确性也从外部得到了验证。

摄影师的“价值”

在曹郁的描述里，十几年前拍《南京！南京！》只是他技术上的储备和表达正好与自己的感知重合，所以他可以驾驭得很好，如果换成另一个东西，可能他拍不了那么好。“当时可以用灵感或者才华来形容，但这种东西是不稳定的。”

拍《八佰》的时候，曹郁坦然自己更像一个真正的摄影指导了——因为掌握了一套自己的摄影语汇和表达体系，不管题材怎么变化，都可以拍得好。“对摄影师来说，经验会让直觉变得更准确，而技术会实现准确。”

《八佰》开机第一天，拍了四个小时后，曹郁觉得不太对，和导演管虎还有美术指导林木一起聊，发现演员的表演临场感不够、灯光也不够、痕迹有点重，想要的那种既真实又有表现力的感觉没达到——他们选择重拍。“我们很快就找到那种感觉了。”

亚洲第一部完全用数字IMAX摄影机拍摄的影片就是《八佰》，里面所有人物的死亡和重要的对白戏都是作为摄影指导的曹郁拍的。IMAX摄影机镜头和普通的不同，靠近拍摄对象稍微近一点或者远一点的差别很大——是加强还是削弱，考验的都是摄影师即刻的反应。

“肩扛摄影其实最难的就是在两三步的范围里微妙的镜头运动，是往前一点还是退后一点、向上一点还是乡下一点，这种细微的运动很难跟拍摄对象说清楚。”有时候只是演员一个眨眼，摄影机的移动就会拍出意味不同的画面，在曹郁看来，这是一种机器和人之间的“心灵碰撞”，也是手持摄影最核心的价值所在。

曹郁认为，摄影指导最重要的是完成叙事，在叙事里很重要的一点是为电影设计质感——是粗颗粒的还是细颗粒的，是柔和的还是强烈的，是高饱和度还是低饱和度的，不同影片区别很大，就是通过这种组合和创造力，把观众带进电影里，相信电影。“这是摄影师最值钱的部分。”

他给《八佰》确立的质感是一首诗。“如果一定要视觉化表现出来，《八佰》更像一幅现代画，是不能用萧瑟或者粗犷等词来概括的。”

质感确立的过程中，有很多潜意识的东西在影响着曹郁。就像影片中河的两岸，一边黑暗一边耀眼，预示着南北岸截然不同的两个世界，而这里的光线，就是曹郁在潜意识里创造出来的。

如果说确立一部影片的面貌和质感，是摄影指导在艺术层面的工作，那如何实现这种质感、安排摄影机具体怎么拍，是对于技术真正的考验。曹郁拍摄的很多片子都没有分镜，因为他知道自己一旦抓住感觉后，很容易通过摄影技术拍出理想的效果，但他很注重灯光的使用——“灯光上我是很严谨的。”

在曹郁看来，摄影指导控制光线是很重要的，光线是导演没法参与进来的。“光线有很麻烦的设置，比如超大规模的灯光可能需要七八十个人一起工作，所以我会特别仔细。”灯怎么放，用什么样的吊车，电线是什么走向，要用什么样的电力、多少功率，所有具体繁琐的信息都要提前预想好。

《八佰》的所有光都给人一种是从光源里发出来的感觉，这是通过非常复杂的技术才达到的真实感。“我不想做成黑白的或者饱和度很低的战争片的感觉，我们可以拍出质感上饱和度低但灯光饱和度很高的彩色战争片。”

灯光组挂了上百个灯，用电脑匹配下边霓虹灯招牌的颜色——如果霓虹灯是绿的，上面的一组灯就是绿的，观众看到的霓虹灯照亮河两岸的感觉其实是经过电脑1：1调完后的结果，与此同时，摄影机的速度也要拼命跟上演员动作的速度——既真实又有造型感，曹郁说他当时也是第一次拍出那样好的效果。

《八佰》是曹郁职业生涯里非常重要的一步，这部作品登上了《美国电影摄影师》杂志封面，那是他年轻时就爱看的刊物，而曹郁也受邀加入了美国电影摄影师协会——年轻时的两个梦想都成了现实。“电影摄影是我最想干的事，只是以前我没想到我能干那么好，但现在越来越有趣了。”

电影是梦，但梦会蔓延

在和曹郁的对话里，只要聊摄影，他时常手舞足蹈，好像肩上已经扛起了摄影机、瞬间回到了拍摄现场。他语速很快，聊起电影时感情充沛，但在其他方面，他又显得没有那么爱表达——曹郁似乎更喜欢把自信和笃定用在电影上。

“导演说的话很重要，但导演的思维轨迹不是摄影师的影像轨迹，你必须绕过这个轨迹。”在曹郁看来，摄影指导要带着全摄影组，在属于影像的轨迹上走，最后和导演到达同一个终点。

他最不希望导演告诉他“这里你这么做，那里你那么做”，而是希望导演明确说出自己的目的和想要的东西——“很多导演不懂摄影技术，但是他们对画面有知觉和判断，他知道自己想要什么，我按照我的路子来做就行了，我自己知道应该怎么做。”

至于摄影指导转做导演这件事，曹郁的认知是，摄影师是拿到已经有的故事和题材去表达，而导演首先要找到合适的题材和想拍的故事。“我还没有这个题材。”

以前有学生问过他现实主义的影片在摄影上应该如何处理，曹郁认为根本没有现实主义题材和写实风格的电影——电影不是真的。“摄影机放在哪里都是不真实的，都是人选择出来的，没有真实的电影，电影从一开始就是假的，就是一个梦境。”

在他看来，电影是最像梦的艺术，因为它是由视觉和听觉一起组成的，作用于人的潜意识。而表演、摄影、美术等技术手段，让电影变成了技术含量很高的梦，但本质上还是梦。或许正是因为这种超现实感，神性有时才会降临到电影上——曹郁对电影《脐带》的影像感受就是神性。

一开始他还说不明白为什么会做《脐带》的监制，那么早就有动力跟导演一起改了快三年的剧本，做了漫长的前期筹备工作，直到拍摄时才想明白，这是命运给自己安排的机会。

电影的结尾，男主与母亲告别，剪断了两人间的“脐带”，拍这场戏的时候，曹郁的母亲去世了。母亲是一名文字记者，教会他如何看待这个世界，也潜移默化地影响着他对文字的理解和感知力，曹郁与母亲的情感连接很深。

失去至亲后，在片场的曹郁原本以为自己无法承受这种痛苦，但拍摄时复杂的镜头转换，一个镜头接一个镜头，曹郁发现自己可以高效、冷静地处理所有问题。“就像小时候妈妈教我走路，我抓紧她的手腕，先迈左腿、再迈右腿、再迈左腿，那天就好像是她在告诉我，先拍这个镜头再拍另一个，拍完串在一起，组成了一个离别的景象。”

对曹郁来说，《脐带》是母亲与自己的离别。“如果没有这个电影，我很难接受妈妈妈离开这个事实。”

曹郁定义他生命里真正重要的电影，不一定是艺术性最高或者获奖最多的，《脐带》很重要，是他和妈妈一起创造的礼物。这份礼物的意义在于，以前的他不知道很多问题的答案，诸如，如何继续向前走？别人走了后该怎么办？

但现在终于确认了，曹郁可以用很大的生命力来释放能量、支撑自己的野心，继续带着摄影机在世界上转来转去——和小时候一样。