文|开菠萝财经  苏琦

编辑|金玙璠

买了2年多彩票的花灵发现，现在买彩票都要排队了。

今年入职了新公司的她成功将同事都发展成了彩票搭子，午休时间，大家约着一起去买咖啡，路上会途经一家彩票店，再花二三十元买几张刮刮乐。而从4月开始，他们常去的彩票站开始挤满年轻人，“晚去的话都靠近不了柜台”。

一位彩票站老板也告诉开菠萝财经，近两个月，店里的生面孔越来越多，客人的打扮也越来越潮，还有客人教他去年轻人常逛的社交平台开账号，可以直播刮彩票，吸引更多新客人。

来的年轻人多了，彩票卖得自然也多了。据财政部数据显示，1-4月全国共销售彩票1751.5亿元，同比增长49.3%，创五年来新高。

中央财经大学社会与心理学院心理学系副教授窦东徽总结，年轻人开始爱上买彩票，是供需双方共同助推的结果。一方面，彩票店大量出现在年轻人聚集的场所，甚至做成快闪店、福潮店等，吸引年轻人；另一方面，年轻人希望通过刮彩票获得一定的掌控感，给自己一份额外的希望。

这批涌入彩票站的年轻人，和之前涌入寺庙烧香拜佛的，或许是同一批人。走进彩票站的人都希望“一夜暴富”，年轻人也不羞于承认这一点，但与一些老彩民不同的是，他们更清醒、更克制也更求稳——控制购彩的频率及单次消费金额，不中奖就当做慈善。

拜佛的年轻人，卷起了彩票

晓立今年刚参加工作，在一次朋友聚餐时，有人给在场的每个人都发了一张刮刮乐，其中一个朋友中了20元。自此，她就成了彩票站的常客，还渐渐和店里的老板混了个脸熟。

不过，今年3月起，她逐渐发现店里的同龄人多了起来。他们往往结伴而来，还有熟客跟她抱怨，“现在买彩票都要排队了”。

排队购彩的年轻人；受访者供图

花灵也发现年轻人都爱结伴买彩票，“朋友们花钱一起玩，没中奖的话就一起亏，万一谁中了大奖就可以请客，而且我们开玩笑说，买彩票中1000万，比上班赚1000万，要容易多了。”

渐渐地，她和朋友也会在看电影前、旅游时去刮彩票，中奖率低的店则会被他们拉进黑名单，认为那个店“风水有问题”，反之，如果这个店近期出过大奖，则会有很多人前去排队“沾沾喜气”。

大学生点点的第一张彩票，是两个月前买的，她和朋友在逛商场时遇到了新开的彩票店，便买了两张10元的刮刮乐碰碰运气，没想到第一张就中了20元。

在点点的印象里，彩票店多开在居民区的街道旁，但现在，买彩票的人多了起来，彩票店和自助彩票机也开进了商场和超市，就连学校附近的商业街，也有不少人摆摊卖彩票。很多同学和她一样，会买着玩，但她的原则是，不管中不中，刮完不续。

晓立也注意到，彩票站正在逐渐包围年轻人的生活圈。在她家附近1千米的范围内，有4家福利彩票站、3家体育彩票站，一些便利店里设置了自助彩票机，公司楼下的商场将原本的奶茶、糖果等移动摊位，改成了彩票移动摊位，地铁附近也开着一家福彩店。她还注意到，这些店里挤着不少埋头刮彩票的年轻情侣和外卖员。

据彩票站老板介绍，这类站点多为加盟模式，经营成本不高，前期投入主要集中在房租水电、桌椅板凳和机器押金上，大多彩票站的佣金比例为营业额的8%左右，平时主要做熟客生意，收入相对稳定。但今年随着进店的年轻人越来越多，收入有所增长但不稳定，因为附近加盟的店也多了起来。

工作多年的晓立告诉开菠萝财经，现在年轻人流行的心态是，“姻缘殿前无人搭理，财神殿前长跪不起”，她上个周末刚和朋友去了一趟雍和宫，拜完财神后，到旁边的空地刮起了彩票，500元一本的刮刮乐中了230元，回本了近一半。

晓立在雍和宫里刮彩票；受访者供图

在社交媒体上，年轻人开始探索关于彩票的新玩法和新仪式，并相互效仿，逐渐成为流行趋势。比如“彩票减肥法”，拿晚饭预算去买刮刮乐，中奖的钱买饭，没中奖就饿着；比如用彩票遏制购物欲，想买大件时先去买彩票，如果中奖就去买，没中意味着这样东西跟自己没缘分；再比如，在朋友生日时送一束刮刮乐花束，朋友结婚时送一箱彩票随份子，用一份暴富的可能性作为自己的祝福。

社交平台上流行的彩票花束和彩票份子钱

年轻的彩票热情不仅带来了收益，还创造了新的流量密码。今年1-4月全国累计共销售彩票1751.5亿元，创五年来新高。抖音上，刮彩票的视频纷纷点赞过万，刷刷刷的刮彩票声颇有解压感，年轻人不用购买就可以在直播间过瘾；小红书上“彩票中了1亿怎么花”等话题成为引流贴，发布数量达10万篇。

不过，热闹景象的背后，年轻人买彩票绝不仅仅是互联网又一次热梗的传播，里面有年轻人的“暴富期待”，还有他们的自我安慰与情绪释放。

不求暴富，只求开心

现在疯狂买彩票的年轻人，不管是玩法还是目的，都与上一代彩民不同。

现在的年轻人，买彩票主打的就是不费脑子、花点小钱，因此他们不会花太多时间研究玩法，相比可能需要经验、统一开奖的双色球、大乐透、排列3、排列5等，刮刮乐等即开型彩票，更受他们欢迎。有数据显示，今年前4个月，即开型彩票销售304.26亿元，同比增长31.4%。

在彩票站，常见的情景是，一群年轻人带着“一夜暴富”“早日退休”的梦想走进店里，挑选看着顺眼的刮刮乐，花10-50元买上几张，凭手气刮开，如果中奖当场兑现，如果没中下次再来。

不同于“搏一搏，单车变摩托”的心理，这届年轻人一边佛系一边期待，一边理智一边又忍不住做梦。

窦东徽提到，疫情过后，刮彩票尤其是能快速提供结果反馈的即开型彩票，可以在一定程度上提高年轻人的控制感。同时，即开型彩票的形式类似盲盒消费，年轻人很容易将对盲盒的偏好泛化或迁移到彩票上来。

在点点看来，买彩票，玩的就是心态。她现在基本只在出校门吃饭的时候会刮彩票，以娱乐为主，但不会上瘾，单次金额控制在40元以内，虽然一般都是“没中”，但刮完就已经“爽到了”，就当开盲盒了。同时，由于彩票上均印有“感谢您为公益事业贡献xx元”的字样，她会将自己的行为看成是“日行一善”。

点点曾在彩票站看到，有人连刮5本刮刮乐，那种被“想赚大钱想中大奖”的执念裹挟住的感觉让她感到后怕。她从心底里不相信“一夜暴富”的神话，买彩票只图一乐，买一份情绪价值。这也是不少年轻人在买彩票这件事上的共同认知。

有的人热衷买彩票，则是为了逃避痛苦，寻求心理安慰。

网友“惠风和畅”18岁从职校毕业后，一度换过好多工作，也陆陆续续买了十多年彩票。2019年，因为身体不好加上工作压力大，他开始几乎天天购买彩票。他对此解释道，买彩票是因为自己不甘心，“我也想当网红，也想直播带货，但我身处小县城，没有这个头脑，也没有什么赚大钱的方法，很无奈也很无助，只能抱着试一试的心态买彩票，万一明天我就中了呢。”

“买彩票不是为了能中多大的奖，而是给自己找点盼头。”谈起自己购买彩票的原因，网友“索尔”表示自己更多是抱着类似求佛的心态，也知道不可能靠买彩票暴富，但每逢工作不顺、心情烦躁的时候，路过彩票机都会买上二三十元，“相当于给生活加点调味剂，以前这个调味剂是奶茶，现在用一杯奶茶钱买一份希望。”

年轻人更在意的是这份希望。彩票刮开前，每个人都有中奖的概率，“那个人为什么不是我呢？”而这个问题本身，也是这些年轻人工作生活中很多问题的答案——有人考研上岸了，为什么不是我呢？有人升职加薪了，为什么不是我呢？

“十年多前，我也不相信自己有一天会去买彩票。但奋斗了这么多年，买房花光积蓄之后发现，彩票中奖的机率虽低，也总能拼个万一。”一位今年2月开始买彩票的网友，也表达了类似观点。

放在大学生毕业人数持续增高、就业问题、延迟退休等大环境下，年轻人对买彩票这件事的热衷，似乎有了合理的解释。

索尔提到，当年轻人开始寄希望于拜佛和彩票这些东西上时，或许是因为在现实中面临的压力越来越大。但越是这种时候，“越不能仅仅只把希望寄托在彩票上”，索尔的底线是不会加注、不会上瘾。

买彩票的年轻人，都怎么样了？

这些买彩票的年轻人中，有人中了大奖，有人数年如一日的亏钱，彩票给他们的生活带来的苦和甜，也并不相同。

有的人是幸运的。索尔在今年年初和小伙伴吃完宵路过福利彩票站时，看见自助彩票机前围了很多人，于是凑上去顺手扫了一张，想着恰逢新年、图个吉利，没想到10块钱的彩票中了2万，彩票站当时有十几个人，瞬间都将目光集中到了他的身上。

此前，他最高的中奖金额是几百元，中奖那一刻，这种从天而降的幸运带来的开心程度仅次于考研上岸，他觉得自己“狠狠走运了”。

那一个月，他的生活并没有发生什么实质性的变化，2万元对他来说只是多了两个月工资，但他的心情确实变得更好了，他给家人买了花、请朋友吃了饭、给自己也买了礼物。

另一位不愿透露姓名的95后朋友告诉开菠萝财经，自己买彩票半年后，中了大乐透的二等奖，此后便选择了“提前退休”。现在，她的社交平台已经被前来许愿、“接好运”的网友占满，还有人在私信中问她借款还债、要手机、要生活费等，让她哭笑不得。

但她的态度比较淡定，认为只是一个普通人拥有了一点小幸运，依然过着普通的生活，自己也并非真的“退休”，只是还没有找到合适的工作，目前还在努力找。

也有的人越买越空虚，认为买彩票是个错误的决定。惠风和畅还记得2019年治病期间，有一次一次性打了八九百元的大乐透，结果还是没有中奖，瞬间就冷静下来了。为了中奖，他曾经将大家能想到的和想不到的选数字的方法全都试过一遍，还会每天在社交平台转发锦鲤求好运，但中奖次数寥寥无几，离一等奖500万最近的一次是差了一个号。

从一开始充满希望的选号，到开奖之后希望落空，再到第二天给自己加油打气研究规律之后，又经历失望，日复一日年复一年，惠风和畅尝到了空虚的滋味。

身边的人也不理解他，他虽然每次都投入不多，但依旧有人笑话他次次不中，甚至认为他是在“赌”，最糟的时候，他感觉自己就像是一团浆糊，工作的压力和心理的压力，压得他喘不过气。“如果再给我一次选择的权利，我一定不会再买彩票。与其相信运气，不如踏踏实实。”

一直以来，有关彩票的透明性和真实性时有争议，随着年轻人对彩票的认知越来越深，他们都提到，可以把买彩票当爱好但不要沉迷，一定要过真实的生活。

窦东徽也提醒道，以盈利为唯一目的的非理性购彩行为，会助长不良的赌徒心态，长期陷在买彩票赚钱的“金钱思维”里，也会导致对亲情和友情等人际关系的疏离。

他进一步解释，偶尔小额的购彩，可以作为减压和调剂生活的手段，但如果把控制感完全寄托在买彩票上，无异于水中捞月、缘木求鱼。彩票中奖永远是小概率事件，但人们总是倾向于重视结果的“大”而忽视概率的“小”，从而高估了自己依靠彩票改变命运的可能性，况且，无数的现实例证和心理学研究结论都告诉我们，财富并不等同于幸福，当人们“接不住”意外的财富时还容易导致消极的后果，最终决定命运和幸福的，还是踏实的工作、阳光的心态和亲密的人际关系。

在微博热搜“彩票中了1.7亿后该做什么”的评论区，投射着大部分年轻人对美好生活的期待和想象。有人称这届爱做中奖梦的年轻人空有幻想，实际上他们只是在自娱自乐，因为背后真正的问题，没有答案。

*题图来源于《漫长的季节》。

*应受访者要求，文中点点、索尔、花灵、晓立为化名。

*开菠萝财经（kaiboluocaijing）