文|犀牛娱乐 胖部

编辑|朴芳

皮克斯大裁员，正在成为一个信号。

这并非皮克斯的第一次裁员，早在2013年就爆出过皮克斯动画工作室裁员5%的新闻，与此次裁员6.25%的比例也相差不大；这更不是迪士尼第一个裁员计划，仅仅是今年2月的7000人裁员计划的一部分，据报道仅这一轮就波及超过2500名员工。

之所以皮克斯裁员受到如此多的关注，有两方面问题。

首先，迪士尼从疫情以来的多轮裁员，主要是以媒体发行和流媒体业务方向为主，而此次皮克斯却是对核心的创意部门开刀，包括曾经担任《玩具总动员》《寻梦环游记》等多部作品的高级创意团队成员。

其次是级别上，被裁员的高管包括皮克斯全球传播副总裁迈克尔·阿古内克，以及电影《光年正传》的导演安格斯·麦克莱恩以及制片人加林·苏斯曼；其中苏斯曼是乔布斯时代以来的“传奇人物”——他曾在《玩具总动员2》文件数据全被误删的时候，在家中找到了电影备件，救了整部电影。

这两方面似乎都能够印证外界的猜测，即此次皮克斯裁员与电影《光年正传》的票房收入惨淡有关。

北美开画成绩5000万美元、总票房1.18亿美元，全球票房只有2.26亿美元，对比2亿美元的成本，可谓史诗级的惨败。但相较于失败本身，更可怕的是皮克斯因此而开除了大量创意团队成员，这意味着高层判断并非偶然的失利，是公司层面的结构性危机。

更进一步看，这也不是皮克斯一家的问题。多年来，好莱坞电影以迪士尼为代表，以宇宙和系列IP开发等打法获得远超以往的确定性。而在皮克斯的失利与裁员的背后，这套打法或许正在“熄火”。

皮克斯的初冬，老逻辑的失温

如果公司发展有四季的话，皮克斯2010年以前都是春天。

2011年史蒂夫·乔布斯去世，他的三个遗愿中，第二个就是保持住皮克斯的发展势头。而此前一年上映的《玩具总动员3》，在这年的奥斯卡作为动画片提名了最佳影片，开创历史。

这并非皮克斯的巅峰，2017年《寻梦环游记》一举打破在中国内地“叫好不叫座”的记录实现破10亿、2019年《玩具总动员4》在全球收获超过10亿美元等等记录，都证明着皮克斯的无限可能。但事实上，很多问题，在2010年之后已经积重难返。

一方面，迪士尼虽然承诺“绝不干涉创作自由”，但团队势必需要考虑迪士尼的利益，输送人才和技术；皮克斯“五虎将”中的约翰·拉塞特，兼任迪士尼动画工作室首席创意官。

这成为2010年之后迪士尼动画部门重新起飞的基础，陆续推出《魔发奇缘》《无敌破坏王》等3D动画，更在2013年打造了全球票房12.7亿美元的《冰雪奇缘》。

另一方面，迪士尼打破了皮克斯以往的许多规则，比如一年一部作品、绝不做续集等等。到2020年前后，皮克斯最高年产量达到4部；从收购之后更是大量出品续集电影，2016-2019年推出的5部电影中有4部是续集电影。

导致的结果，一方面是内斗频繁、人才外流，比如《汽车总动员2》的联合导演布拉德·刘易斯就去了华纳为《逗鸟外传》担任制片人；外部竞争持续加剧，虎视眈眈的后来者，正在一点点侵吞皮克斯的市场。

就在6月5日《纽约邮报》以“皮克斯正在输掉好莱坞的‘动画大战’”为题发文，近期环球影业的《超级马力欧兄弟大电影》已突破13亿美元的票房，成为有史以来全球票房第三高的动画电影；而这让《光年正传》的失败显得更加刺眼。

这些进一步导致另一结果，皮克斯作品口碑的整体滑坡。2020年之后也就是皮克斯重新宣布将重新发力原创的阶段，金字招牌已经岌岌可危，国内连续出现了《1/2的魔法》《夏日友晴天》《光年正传》等多部豆瓣评分低于8分的作品，海外口碑也表现平平。

而无论是频繁开发续集电影，还是如《1/2的魔法》《心灵奇旅》这些内容表现出的自我重复，都是近十几年来好莱坞保守策略的恶果。

到目前为止，今年北美票房前十的电影，无一例外全部是系列电影或IP改编，其中票房最高的前三位是《超级马力欧兄弟大电影》《银河护卫队3》和《阿凡达2：水之道》；而迪士尼的优势似乎也并没有那么明显，10部电影中占据3席。

作为模式开创者，迪士尼近年来已经经历了多轮失利。以漫威为例，《蜘蛛侠3》《奇异博士2》《雷神4》《黑豹2》等续集IP仍能保持票房表现，但口碑表现无一例外陷入颓势；《尚气》《永恒族》等新的IP，全球票房更是在4亿美元档位，刚刚达到普通大片基本线。

也不只是漫威和迪士尼，老对手DC今年的《雷霆沙赞2》北美票房5700万美元，全球票房1.33亿美元，怎一个惨字了得。

皮克斯的初冬，伴随着整个好莱坞过去十多年内容逻辑的坍塌。一系列高投资大片失准后，好莱坞要算的不仅是经济账。当海外观众开始对内容同质化、低质化的好莱坞内容感到厌恶，影响或许比想象的深远。

好莱坞周期律或进入新末梢

如果给皮克斯的黄金期做个断代，从1995年《玩具总动员》世界上首部全数字3D动画，到2019年最后的辉煌，这30年似乎与好莱坞最近一个新周期是一致的。

好莱坞经历过多少个黄金周期有争议，但最近一次应该认为是开始于1993年的《侏罗纪公园》，而带动这一轮黄金周期的动能来自于两方面：全球发行的体系建立，数字技术的全面飞跃式发展。

对于华语观众或许比较熟悉的是，《侏罗纪公园》在1993年第一次击败本土电影登顶香港年度票房榜，被认为是香港电影衰落的标志事件之一。同样的故事发生在全球许多地方，该片全球票房高达9.12亿美元，在那艘大船巡航世界以前，恐龙是全世界最卖座的icon。

进入新世纪，数字制作的发展给这种成功添了一把火，而制作层面的确定性，在迪士尼以IP为武器进行了锁定之后，构成了全球领先的内容优势。

时至今日，好莱坞仍然拥有全球电影市场领先的影响力，但一些变化正在发生。2022年全球票房排行榜前十中，好莱坞把持九席，唯一错失的是华语电影《水门桥》；此外，如韩国影视开始以流媒体为平台打开北美市场，好莱坞传统的全球发行体系也遭遇一定程度的消解。

好莱坞内容质量的滑坡仅仅是内因，各国影视制作能力的强化，线上传播的新渠道和新效率，以及意识形态领域的分歧和认知差异，都在造成若干作品的传播失效。

以上映两周的《小美人鱼》为例，目前北美票房1.9亿美元，大大高于海外票房1.4亿美元，而内地票房仅有2500万元。近年来好莱坞电影在内地的票房冷遇，也是典型的例子。

应该认为，我们或许正在见证好莱坞又一个黄金时代开始进入周期末端，至少是半衰期：推动其进入这一轮周期的动因已经在逐渐失效，目前更多的是凭借积累的制作能力、资本优势和既有IP实现领跑，但这些优势并不足以作为长期的护城河。

现在谈超越好莱坞电影，当然还为时过早；至少从皮克斯大裁员所表现出的急迫来看，好莱坞对目前的处境是有认知的，而接下来是否会有新的内容革命，解决当下愈加明显的内容危机，好莱坞还有大把时间，但好牌不会永远在其手里。