文|娱乐硬糖  顾韩

编辑|李春晖

“今年高考的学生2017年才小学毕业”，这可能是2023年高考衍生话题里最扎心的一条，提醒着早已远离高考的吃瓜人时间的流逝。

6年能够改变许多事，人生如此，行业、环境也不例外。2017年的85花手握一部部大女主戏，竞相刷新剧集网播量天花板。2023年的85花站在转型当口，粉丝在为了谁当了谁的二番相互内涵。

2017年，20岁的侯明昊拥有了第一个代表角色，号称“一部剧增粉近400万”。2023年，侯明昊因为《护心》再次被看到，许多网友真诚发问：这谁？以前干嘛去了？为什么95生盘点里从没看到过他？

而类似的话题，也出现在《花戎》男主郭俊辰，以及此前《少年歌行》的男主李宏毅身上。

仍是“待爆帝”的年纪，却已经在flop中变得佛系，或者在新一代网友好奇的目光中翻红……这不是一两个人的运气问题，而是热钱时代的遗留问题。

从内娱的所有风口路过

侯明昊，北京人，1997年出生，2014年出道。小十年的务工生涯不仅让他潜伏进无数个内娱名场面，也以自身履历记录下内娱造星方式的流变，以及那些飙起来与没飙起来的内容风口。

本世纪第一个十年，韩流席卷全亚洲。中国练习生成为韩国公司开辟海外市场的法宝，也给内地做明星梦的年轻人提供了一条“出口转内销”的另类成功路径。2012年，SM推出了中国成员占比高达1/3的男团exo。也正是在这一年，侯明昊进入SM成为练习生。

随着时间推进，来到中国活动的韩团与本土音乐人及粉圈摩擦不断，也刺激着本土公司进行效仿。2014年，侯明昊回国发展，很快就参加了黑金的选秀，并作为fresh极客少年团的一员出道。

然而，这一年，即便tfboys也是刚刚有起色，其他内娱团体的处境可想而知。不到一年的时间里，团体运营逐渐停滞，曾舜晞、侯明昊相继单飞。黑金转而把两人往演员方向打造——尽管看起来更像是直接投身综艺赛道。

这不仅是因为影视与综艺的周期一长一短的缘故，更是因为2015年前后，国产综艺正处在井喷期，吸引到大咖新人竞相下场。归国偶像张艺兴、王嘉尔等，都是凭借常驻综艺积累下国民度的“第一桶金”。

同一时期，《太子妃升职记》《上瘾》等网剧黑马也开始让外界对纯网剧、以及网剧造星啧啧称奇。那是文娱产业的春天，资本泡沫开始沸腾起来的年代。

侯明昊也正是在2017年播出的网剧《寒武纪》中迎来了自己的转机。这部剧在姐狗恋上又叠加了动作、黑帮等元素，其中除了可以考古演技青涩的侯明昊、周雨彤，还能直观感觉当年网剧与电视剧的尺度差异。

总而言之，侯明昊凭借这部剧在内娱初步有了姓名，并于该年就登上了南派三叔的综艺《七十二层奇楼》（见证了《大碗宽面》梗的诞生）与现象级演技综艺《演员的诞生》。

作为一个事实上资源颇佳的新生代艺人，侯明昊可以说是从内娱的全风口路过，堪称内娱浪潮的真人版编年史：

赴韩练习生、早期男团、网剧、户外综艺、演技综艺……而如果说此前的“日改IP潮”他是侥幸没错过（在中国版《嫌疑人X的献身》电影中饰演王凯小时候），那么之后的“经典翻拍潮”他更是迎头赶上。

2017年小走红后，侯明昊就进组拍摄了搭档欢娱新人白鹿的剧版《西游记女儿国》，还被新版《金粉世家》遛过。前者本打算来年春节档影剧同映，结果没影了。后者根本没有开起来，被当时的媒体指出“可能是一场资本局”。

2019年，侯明昊出演了新版《倩女幽魂》（剧名《只问今生恋沧溟》）。但受出品方北京文化与女主角郑爽影响，该剧没能如期于2020年播出，而是埋得透透的。另外，该剧也正是“208w”梗的出处：郑爽与他人对话中透露，拍这部戏她片酬1.6亿，平均每天208w。

剧集积压对演员的影响还是蛮大的，后来侯明昊依然摸到过风口，可惜时机不太对。演上了大IP《盗墓笔记》（2019年的《怒海潜沙&秦岭神树》），但他这一部既不够好、也不够雷，存在感稀薄。

甚至侯明昊与杨超越在恋综里的CP都火过一阵（2020年底的《平行时空遇见你》）。但当时耽改尚未叫停，吃瓜群众更在意的是BG与BL营业互卷，与2022年暑期的BG盛世不可同日而语——而此时，杨超越的CP已经换成白敬亭了。

2017，流量夹缝

这样的侯明昊很容易让人产生矛盾的认知。年轻网友觉得他糊，完全不认识，粉丝少、数据差。粉丝觉得他资源虐，不被公司捧，都是靠自己。可在硬糖君这样的老娱评人印象里，他在内娱混了这么多年、这么多风口都没落下、更不用说赚了这么多钱，还要啥自行车？

但正如开篇所言，这并非一两个人的情况，2017年冒头的那批“小鲜肉”，多少都有这个问题。类似的还有他的前同事曾舜晞、《护心》同事王以纶，同为97line的郭俊辰、李宏毅、邢昭林，年纪轻轻就“遗珠”了的郑业成，知名度更高一点的胡一天、张新成、宋威龙、吴磊……等等等等。

他们是自然流量与工业流量夹缝中的一群人，2017年就是这个分水岭。

“小鲜肉”一词如今很少人用了，一方面因为其跟流量IP烂剧挂了钩。另一方面则因为，95乃至00生花已经遍地都是，不再像这个词刚流行起来时那么稀罕。

那些年，从供给的角度，小鲜肉说少不少——起码能撑起一支20人的“天天小兄弟”。但说多肯定也没有一档节目出来几十人的选秀时代多。而从需求的角度，当时市场热钱涌动、项目众多且严重媚青，不需要多么强大的背景，只要平头正脸年纪小，就能有机会。

在这种背景下，童星过渡的吴磊关晓彤便物以稀为贵，留下了不少大制作烂片的黑历史。也是在这种背景下，很多新人入行不再是从配角演起，而是一出道就在网剧里演主角、甚至一飞冲天。

2017年的一篇行业报道中称，侯明昊因《寒武纪》走红后，一位制片人邀请他参演自己的一部都市剧，结果被工作人员告知，侯的戏约已经排到了明年。而他甚至还不算这一年最突出的案例，邢昭林从无人知晓到6000万片酬，只隔了一部《双世宠妃》；还有非科班的胡一天、沈月凭《致我们单纯的小美好》一夜爆红……

不过，“好景”不长。2017同时也是现实主义回暖之年，影视圈的媚青倾向被《人民的名义》《军师联盟》一批网红正剧成功中和，潘粤明、雷佳音等证实了叔圈流量化的可能性。

2018年，选秀与耽改的潘多拉魔盒同时开启。这一年的年初，曾有媒体认为“胡一天”“潘粤明”们会撼动初代流量的地位，但到了年中，真正起来的是蔡徐坤杨超越、白宇朱一龙。而前一年的红人若无特殊机遇，很快就被这股内娱顶流换代的浪潮冲刷掉了。

选秀与耽改模式下，艺人被重度运营，粉丝对艺人的参与度与互动感也是前所未有。传统的剧集造星下，艺人曝光与吸粉高度依赖播剧。网剧造星纵然听起来挺互联网，但还是属于后者。因此后来的影视寒冬、“限古令”直接对这些艺人造成影响。

他们有些没挺过寒冬，彻底没了姓名。有些挺过了寒冬，但资源降级到小剧男主与大剧男配（其实这倒算拨乱反正）。还有一些像胡一天、侯明昊一样进入了比上不足、比下有余的状态。

对于其个人发展，积极的一面是，他们不见得有足够的演员能力，却凭借早年轻松积累下的实绩拥有了演员的行业定位，很多人都是无效播剧却又无缝进组。古偶复兴始于2022年，之前一度是乱象与雷剧高发地，还受政策影响经常撤档，侯明昊前几年一头扎进献礼年代剧，反而是有选择的表现。

消极的一面是，他们过早演员化，运营与粉圈都没跟上时代。在演员与流量界限更为模糊的当下，数据成为他们明显的短板。若有翻红机会，佛系躺平的老粉与打鸡血的新粉总会形成非常鲜明的对比。

95江湖

要问侯明昊的职业生涯中哪次错过损失最大，其实不是两部古偶剧遭遇积压，而是错过了耽改下海潮。或许是由于偏幼态和女相的容貌给他带来过不少调侃，候这些年撸铁打球骑机车，致力于让刚猛直男形象深入人心。2020年《天官赐福》曾经遛到过他，但很快后援会就出面辟谣。

然而，如今我们熟悉的95生格局，就算不说以“耽改101”为雏形吧，也与其有着十分密切的联系。他们有些人出演耽改是想在流量路上更进一步，有些人压根是因为出演了知名原耽IP，这才广受关注。

尽管选秀与耽改双双止步于2021年，但路透营销提前买股、RPS炒作提纯，还有搞这一套的阵地——各种豆瓣娱乐小组，都算是二者留给内娱的遗产。而贵圈小生小花也就有了一条新的走红方式：待爆。以及在入围、评比待爆过程中的捆绑、比美……

至于待爆的评选标准，大致可以总结为四个维度：事业开局、存货资源、公司背景与个人配置，又以中间的两点最为核心。

所以归根结底，95一代艺人比的是有没有人捧。捧的表现则有公司与平台的资源投喂，粉丝运营与营销造势等等。

从中不难窥见影视寒冬、三年疫情之后全新的内娱生态：影视项目减少、综艺市场冷清，新人上升渠道变窄，阶层固化严重。以往一剧成名的黑马式走红变得难以想象，粉一个平台太子、公司一哥比粉糊糊省心，也有盼头多了。

捧当然也分大捧与小捧，分是谁在捧。硬糖君曾经讨论过，小小花永远在动态洗牌。有些燃烧的是自己的童星积淀，并且在热钱时代已经透支；有些则起点超高，后疫情时代才不慌不忙投向市场。关晓彤和周也是北电的同班同学，你敢信？

小生这边也是如此。张艺谋的《狙击手》男团陈永胜、刘奕铁等，《封神三部曲》的青年组于适、陈牧驰、此沙、李昀锐等基本都是95后，没有电影的日子里，也都在剧圈发展。

侯明昊新剧《少年白马醉春风》的搭档何与是浩瀚星盘（邓伦、田曦薇所属经纪公司）的新人，1996年出生，2019年出道，参加了酷的综艺《无线超越班》，在鹅则有新版《仙剑一》和《与凤行》男三。这便是有人捧的了。

而这一次，《护心》也让侯明昊貌似又要跟上时代——有热门CP昊也、被推选为《黑莲花》男主、凭路透在豆瓣起高楼、被毒饼《春花厌》遛。

如此一套操作下来，这个资深鲜肉终于成“待爆”了。至于能不能爬出2017年这个流量江湖的东非大裂谷，硬糖君只能祝福并宽慰：这次不行，还可以等中生翻红嘛。