界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 黄月
一位老阿姨，每天拖着颜色各异的推车，行走于上海不同的公共空间当中，寻找着她的另一半，直到夜幕降临才鸣金收兵，回到租住在远郊的轻轨下面的平房里去。房间里堆了十几辆推车和几百个编织袋，她在此独自度过一个个夜晚。这是上海国际电影节亚洲新人奖入围影片《梅的白天和黑夜》中的场景。
影片开头是梅的第一次约会，她与从养老院赶来的对象在酒楼中吃饭。梅聊天的毒辣劲头令人印象深刻，她讥诮对方衣裳风格为“刮刀布”，不懂得进室内要脱掉外套，人还非常抠门，舍不得三块钱买一个油墩子。嘲讽归嘲讽，她也关心对方的住房状况，如若有地方住，那么“两家头”（两个人）未来就有希望。老头子则回敬她，七十多岁了连套房子都没能混到。
由梅的一次次不成功的约会，影片展现了老年人约会中的互相试探，以及那些富有趣味的瞬间：双方刚一见面就互相打听住房跟子女情况，个人气质与爱好也同样重要，老年男子炫耀自己爱读书会写字，衣服多得穿不完，还都是名牌。
梅在寻找家，也在不断地搬家。她坐在中介的电瓶车上去看各式出租房，有的是群租中的单间，有的是老公房的顶楼。这些年她搬过许多次家，见中介也成为了的生活方式与社交途径——在接到影片主创的电话时，她的第一反应也是，“哪家中介啊，房子我去看的。”
梅的约会地图串联起了上海老年人的情感坐标。漕溪北路的宜家，老年人看中此处免费提供茶水可以常坐谈天；人民公园，老年男女初次见面也会谈谈条件，诸如房子今后会不会拆迁；歌舞厅里，老头老太太以舞会友组成搭子，一搭就是二十年，只是曲中人散了还要各回各家，带孩子做饭。
电影节期间，界面文化（ID：booksandfun）对《梅的白天和黑夜》的导演罗冬进行了专访，他分享了对梅这样的人物的揣摩，以及对老年情感和城市生活的理解。
01 老年女性的讲究与摩登
界面文化：怎么想要做一部老年人相亲题材的纪录片的？
罗冬：玉梅是我父母辈同龄人，随着自己年龄的增长，对父母那一代人的感受已经从表面开始深入。以前他们忙着上班下班，生活的交流很多，情感的交流并没有那么深入。我构思过一个这个年龄段的人的剧情片，也去采访了这些人。
记得我第一次见到梅，就是南京西路电视台旁边的“三五大厦”，那里地下一层有一家萨莉亚（餐厅），工作日下午客人比较少，有特别优惠的套餐，那是他们聚集的场所之一。后来我发现老西门附近的肯德基因为冬暖夏凉、交通方便，也变成了聚会场所。再深入就发现这代人还有更多的生活方式，有白天开的卡拉OK，早上八点半开门，晚上五点半关门，他们送完孙子孙女上学、买完菜就来。白天的时间里，他们唱歌、聊天、喝茶。
界面文化：在对这些人的采访中，你发现了梅的故事？
罗冬：梅身上的特点、她表现出来的东西，是我拍这部电影的初衷，也是我要拍下来的动力。一般来讲，拍这样的片子对投资方来说是比较困难的。
界面文化：梅居住的地方跟她的交游广阔形成了强烈的对照。你在上影节的见面会上提到，你数过她房间里的袋子，有三百个。最初进到那个空间里，你有一种震惊感吗？
罗冬：是一种反差感。在表面上，她是一个特别开朗的人，善于表达自己，今天的话说是“社牛”，爽朗、健谈、洒脱。她拖着推车我甚至觉得有一股侠气，感觉像是昆汀电影里出现的人物。她老喜欢diss别人，其实不是challenge，她特别自信。随着故事的发展，观众突然发现她处于那样一个住所环境里，她在里面又是孤独的，这样的双重反差很打动我。
她在家就像人照镜子一样，要怎么面对自己？她每天不停地要出去，一直在寻找，在dating（约会），跟人聊，你住哪儿，房子拆迁吗？她在找男人，更重要的是，她也在找自己的家。电影里体现出来她租过不同的房子，群租房她也租过的，直到今天还是这样。那天给她打电话，她说，哦你是哪家中介，房子我去看的。
界面文化：我在影片里注意到一些细节，像是梅在出门前会手拿着一个美女背景的小圆镜涂口红。
罗冬：你有看到她的空气清新剂么，她每天都喷喷空气清新剂。她的床上有一个小的电扇，这个电扇一直开的。我们拍的几次都是冬天，也一直开着。还有她睡觉戴帽子用来防寒，其实法国人睡觉也戴压发帽。她的生活当中有生活美学。
可能有很多人觉得不对，这怎么叫美学？美学是有高低的，不能说只有优雅的才叫美学，你不能叫她买一个airblue的空气清洗剂，但她也有这种生活方式。她刷牙的漱口水是加盐的，她洗痰盂是先洗手——这让我也想起我们小时候，家里没有热水器，夏天洗澡得烧很多水，洗完澡那个水肯定不会倒的，要冲马桶、拖地板。有一种生活美学。
界面文化：一个七十多岁的老人，还是要在大城市里不停地搬家，这也能让当下许多年轻人产生共鸣。
罗冬：她家里为什么那么多袋子？因为她一直要搬家。我觉得她一直没有心中的家，她不是太在意这里，所以不会花这些心思。那些袋子里都是她的衣服，还有不大用的生活用品。我想大多数袋子搬到家里都没打开过，冬天还没到呢，袋子没打开过呢，她又搬家了。有些人觉得她“邋遢”，不是的，她不是这样的人，就像你说的，她是一个讲究的人，只是在这方面讲究不起来。
她调侃跟她dating的大叔小气，不是真的在乎男的花多少钱请她吃顿饭，只是在乎男人的gentle（绅士）。电影里所有的台词都有另外一重意思，要仔细听，像梅跟另外一个人抱怨说，这个大叔说他衣服一百岁穿不完，结果穿得像个刮刀布，不是说她要名牌，而是要在意个人形象：进门坐下来，应该把外套脱掉；当着我面接电话，说在跟儿子吃饭，这就不gentle。——这个判断特别摩登。梅跟我一个副导演说，找男人不要找卖相好的，都是渣男；第二天跟另一个副导演说，小姑娘找就要找帅的，都差不多。这种生活理念态度挺有代表性。你听到她很少抱怨，因为她很自信，注重体面，这一点很符合今天年轻男女的价值观。
界面文化：跟这个具体的择偶标准和生活要求相对照的是，她也知道自己的这条路挺曲折的，面对出租司机才会坦白心迹说，“好的她也找不到，坏的她也看不上。”她很明白这件事。
罗冬：大多数人都明白，不光是她，这体现了特别中国的想法，不是非黑即白的。即使她知道是这样，为什么出门还要擦口红，因为她在乎个人形象。她有十几个推车，每天出门要搭配服装和心情的。在电影里我给了她一秒的停顿，推车啪拿过来，顿了一下，她就在想今天推哪个车，有可能大的推车难看点，东西装得多，蓝色的东西装不多，但干净显年轻。这跟家里有四台车开哪台出去不是一样的吗？跟我们想今天去Costo还是山姆是一样的。
02 没有一栋房子会让梅满意
界面文化：最近见到梅是怎样的？
罗冬：她比四年前年轻。好奇怪，她的生命力太旺盛了。表象上她有许多标签，退休老人、独身老人、离异的、子女几乎不在身边的，但她的心理年龄很年轻。那天她跟我说，搬到很远的地方，房子很新很好，也便宜，洗衣机、冰箱都有，但没什么人。我跟她开玩笑，那你小心点，野生动物跑出来把你吃掉，她说，吃掉么最好嘞，省事儿了。
她的生命价值观特别放松，非常打动我，但我又选择只给观众看到横切面，没有展现她十几岁到七十岁的生活，比如在新疆的经历、失败的两段婚姻、跟子女的关系和家庭的关系。子女的那几通电话，跟父母在坟前的对话，我觉得就够了。昨天有观众问，为什么她去父母的公墓上还拿一个纸条找，那是真的。我没有骗你。
界面文化：就是说她其实没怎么去过父母墓前？
罗冬：她没怎么去，其实那才是她的家——父母都在，兄弟姐妹名字都在。她在父母墓前说的话就像家里小女孩跟爸妈的抱怨。但她是有点逃避的。她一直想要寻找的是心里的家，而不是一栋房子，所以在我看来，哪栋房子她都不会满意。她在永康路原先有一个家，那是她跟她女儿生活了二十年的地方，现在租出去赚差价。当女儿出嫁，她就开始过这种侠客般的生活，一方面是自由了，可以跟不同的人交往，同时也是失落了。我在北京、成都、广州、沈阳都拍过片，了解这代人到这个年纪，物质上没有大的缺失，主要是精神上的缺失，他们又担心子女生活在身边耽误前途、结婚成家，又为子女的离开失落，这点很中国。
界面文化：梅如何评价这部电影，特别是对于她女性方面的展现？在开头一段，她与第一个约会对象开了房，但后来独自在标间的浴室里洗澡。
罗冬：从一开始，她就对面前的摄制团队根本不在意，所以如此放松自然真实，她一开始就愿意跟我讲她的事，对她自己还是自信的，没有任何想隐藏的择偶的态度、感情世界的要求，你们怎么看我都可以。第一段里那个大爷跟她一拍两散，基本逃了，对此她是有预期的，在这方面老年人比年轻人还要开放。大爷说我们俩裹被子多么温暖，他住在养老院，出来就是开房了。她想要洗热水澡，因为她自己住的环境不能洗，所以她保持着一个星期去洗一趟的习惯，她也会和朋友约会去汗蒸。
界面文化：梅对所有社交机会的紧紧把握，在老年人群体中也是非常具有代表性的，她跟中介看房、跟出租车司机聊天好像都体现了这一点。
罗冬：她在家里没人可讲，她的黑夜就她一个人；她的白天，热衷于出去，讲生命在于运动，她那拍打两下叫运动吗？她讲人得出去，接触别人，这就是动，哪怕没有实际效果。她的社交无所不在。在地铁上遇到一个开家政的人，也能讲得很深。通过电影我想表现许多现实层面的东西，包括保姆什么样、中介什么样。像是中介跟你说这个房子一室一厅很好，带你去看其实是群租房，那个房子多好多好，还在二楼，其实下面四楼都是菜场。这是很正常、很真实的世界。
（内文图片均由片方提供并授权使用）
评论