界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻编辑 | 林子人

《清晨鱼市与深夜书桌》

“你要好好读书，别跟那个哥哥一样卖鱼哦。”有的客人在林楷伦的摊位前这样告诫自家小孩。因为父亲赌博，林楷伦从中学时就开始帮衬家中的贩鱼生意。考上研究生读了半年后，他又为了替父亲还赌债而中断学业。贩鱼并不是体面的工作，也不是林楷伦特别喜欢的工作，但是却能比在公司上班赚更多的钱。他的想法是，如果可以把不喜欢的事情做好，那么喜欢的事情可以做到更好。渐渐地，他变成了一位知识型的鱼贩，了解中国台湾地区的鱼类和烹饪方法，可以告诉客人和餐厅大厨烹制建议……

如今，林楷伦过着边卖鱼边写作的生活，早上向渔船批货、卖给餐厅，下午接孩子放学、踢足球，晚上孩子睡着后写作一两个小时。在《清晨鱼市与深夜书桌》中，他记录下自己卖鱼时经历的人情世故，记录下摊贩的故事和客人的故事，也记录下自己与家人之间的感情。

《疼痛部》

本书作者杜布拉夫卡·乌格雷西奇是克罗地亚裔荷兰籍作家，出生于前南斯拉夫，多年来她一直以自身经验为源泉，书写“故国”“战争”“移民”“流亡”“同胞”等主题。她一直用塞尔维亚-克罗地亚语写作，但拒绝承认自己是克罗地亚作家，而是将自己定义为“跨国界”或“后-国家”的写作者。

《疼痛部》中，主人公从南斯拉夫的废墟逃亡到了荷兰，得到了一份在阿姆斯特丹大学讲授已不复存在的“南斯拉夫文学”的工作。她将自己的课堂变成了对同胞的集体治疗，他们这群来自于已经不存在的国家的没有身份的人，共同以一门灭绝的语言，讲述他们自己的故事和他们的文学。祖国、战争、母语……这些都意味着什么？对于那些流亡者来说，强迫记忆是否等于酷刑？痛苦能否带来和解，让移民能够毫无愧疚地生活在祖国之外？作者希望每个读者在内心寻找答案。

《此处葬曹操》

南方科技大学文化遗产研究中心讲席教授唐际根曾在2010年出版过《曹操墓真相》一书。那本书的背景是考古队在安阳发现了曹操高陵，但“真假曹操墓”的争论一时难以平息。在曹操高陵发掘期间，他常常进入墓室，见证发掘的重要环节，也得以多次观摩曹操头骨等出土文物。唐际根用田野工作的经验加上对资料的死磕，让《曹操墓真相》得以出版，平息了一些社会争议。

这以后，围绕曹操高陵进行的学术研究依然不断深入，而社会公众也对此抱有极大的热情。于是十余年后，唐际根在《曹操墓真相》的基础之上，以《此处葬曹操》为题，重新书写了关于曹操高陵的研究成果。在书中，他写到了考古队挖掘的具体情况；揭示了西高穴墓葬的“死亡密码”，以之与曹操的死亡线索对照印证，来说明为什么这里葬的就是曹操；他也记录下关于曹操墓真伪的判断；除此之外，他也展示出考古挖掘给我们展示出曹操怎样的形象。

《避孕简史》

本书讲述了避孕技术的历史，从1882年荷兰阿姆斯特丹第一家节育诊所开业开始，直到当今。书中追溯了向公众宣传和销售的避孕方法是如何被研究、开发、制造、分销和使用的。对避孕史的阐述被放在了一个更为广阔的背景之下：人口控制、优生学、种族主义者与阶级歧视者对生育控制的限制，以及人们在性生活和生育生活中对技术方法的接受度——各种各样的避孕方式何以遭到拒绝或接受。

避孕药涉及到人类与技术的关系，同时也涉及到避孕药具在地方、国家和国际政治中发挥的作用。本书作者认为，一个国家或民族是否存在合法的避孕药具，是其对女性权利和人类权利的承诺象征。因为避孕不只是一项技术，真相在于“女性是人类性活动所带来的生育风险的最终承担者”。本书还从生育公正和女性主义技术研究的角度审视了避孕药具的历史，作者谈到，追踪避孕技术的获取、研发和使用是衡量社会如何重视人的自我和自主权利的外在标准。

《人类世的“资本论”》

地质学家发现，今天的人类干扰已经超过了其他地质力量，也就是说，人类在征服自然的过程中，成为了气候变化和物种灭绝的罪魁祸首。对于这一状况，生态学家尤金·斯托默（Paul Eugene Stoermer）和诺贝尔化学奖得主保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）于2000年提出，应该使用人类世（Anthropocene）来描述今天地球历史的新纪元。

本书作者斋藤幸平看到，为了找到正确的方向，就需要回溯造成气候危机的真正原因，而资本主义正是原因的关键所在。因为正是在工业革命之后，也就是资本主义真正登场以后，才有了二氧化碳排放量的大幅增加。紧接着就出现了对资本进行彻底思考的思想家——卡尔·马克思。本书作者挖掘马克思主义思想资源并提出，“去增长共产主义”是人类克服环境危机和实现“公平的可持续社会”的唯一选项。

《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》

本书是鲍勃·迪伦对其他艺术家创作的66首歌曲的评论，这本书也是他获得诺贝尔文学奖之后出版的第一本书。其中最早的一首歌是戴夫·梅肯叔叔于1924年录制的《让我的锅里总有好油水》，最为晚近的一首歌是2004年阿尔文·扬布拉德·哈特的《内莉是位女士》。在撰写评论时，鲍勃·迪伦一般会分成两个部分，前半部分他会进行颇具诗意的介绍，他使用第二人称视角，来讲述歌曲的叙述者想要讲述的故事与情感，第二部分则是更为传统的论文部分。

为了宣传本书，鲍勃·迪伦只愿意接受一次采访，这一采访刊登在了2022年12月19日的《华尔街日报》上，中文版的读者掀开图书的封面，就可以阅读这篇采访，其中鲍勃·迪伦探讨了歌曲创作、流媒体音乐技术以及新冠大流行期间的封锁生活。该书出版后，有些评论认为《答案在风中飘》是厌女的，因为其中只有四首歌是女性创作的。也有一些声音认为，鲍勃·迪伦并不是单纯在本书中收录自己喜欢的歌曲，甚至有些被收录进来的歌并不是他真正喜欢的。《The Spectator》的作者安妮·玛格丽特·丹尼尔 (Anne Margaret Daniel) 就认为鲍勃·迪伦选取这些歌曲只是为了“发表观点、进行指导和娱乐，而不是……告诉我们他最喜欢什么”。

《西方艺术三万年》

曾有一段时间，西方艺术分为古典、现代、后现代、当代这几个时期，但近年来，国内的批评家、理论家不再提及“后现代”这三个字，而是使用“当代艺术”一词取代。在《西方艺术三万年》中，中国艺术研究院研究员王瑞芸也将西方艺术分为“古典艺术”“现代艺术”“当代艺术”这三个阶段。作者是如此进行划分的——古典时期，人和世界是“裸处”的，也就是说，人与物理世界之间没有任何阻隔，艺术描绘的是一级图像。在工业化来临后，机械复制时代到来了，在人造图像的世界里，艺术转而描绘二级图像。到数码时代，二级图像变为电子图像，艺术也朝着虚拟世界进军。所以在看懂西方艺术的时候，我们也看到了西方社会的变化。

《西方艺术三万年》一书长达近百万字，共计108章，涉及400多位艺术家。西方艺术从古典希腊、罗马，经过中世纪到文艺复兴，再到18、19世纪写实艺术，然后再到现代艺术的诞生和当代艺术的出现……在这部通俗易懂的作品中，作者并没有在页面上挤满艺术家的人名，也没有沉迷于艺术作品、艺术风格，而是想要告诉读者，艺术对于我们的人生起到了什么作用。

《为什么伟大不能被计划》

本书作者是两位人工智能科学家、OpenAI研究员。作者们看到，人工智能算法通常会有明确的目标和目的，可是，即使人们没有给这些算法设定明确的目标，它们也能够取得令人惊叹的结果，甚至比那些设定了目标的算法更为优越。

这以后，作者还意识到，这一关于人工智能领域的情况不仅仅适用于人工智能算法，也适用于日常生活，甚至可以涵盖文化、社会、人类创新、生物进化等领域。作者们认为，虽然树立目标已经深刻地镌刻在了人类文化的脉络之中，在面对充满不确定的目标时，在需要创新、探索未知时，目标是没有用处的。反而遵循着好奇心，答案会自己逐渐浮出水面。在书中，他们提出了“寻宝者思维”“踏脚石理论”“新奇性搜索”等具体的思维方法，或许可以给读者启发。