文|毒眸

《八角笼中》在映，十几亿的票房和7.5的豆瓣评分，都远远好过王宝强作为导演的上一部影片。从执导《大闹天竺》被“金扫帚奖”评价为最令人失望电影，成为“最令人失望导演”，到今天，王宝强用六年的时间和新片挽回着他的观众缘。

出身农村的“傻根”，靠着勤勤恳恳、吃苦耐劳打拼出一条大明星之路，成名后也时刻保持着“接地气”，这样的人物形象是国内演员群体中独一份的，王宝强不能失去这个标签，这是他作为明星的成长脉络里，最符合大多数普通百姓价值观的部分。

与大众认知不谋而合的背后，王宝强从一开始就知道自己想要什么。他比很多明星演员都要聪明，从来都不是“傻根”。

“傻根”诞生

很多明星是在角色中扮演普通人和农民，但王宝强是天生的。出身河北农村，家境贫寒，八岁前没去过学校，而是因为看了《少林寺》就去少林寺习武，六年后北漂，终于一步步走到台前。

在这个过程里，王宝强很看重对自己的打磨。2009年有媒体采访了王宝强在少林寺的大师兄，得到“宝强最爱的是吃苦，最讨厌的是偷懒”的评价。在少林寺的日子，每天早上五点起床练功，训练时间高达八小时，普通人还在上小学的年纪，王宝强就这样坚持了下来，别人休息他也在练功。

因为很早开启了明星梦，王宝强知道多学点东西对将来拍电影有用，刚去少林寺就想学套路、兵器，还租照相机，买胶卷，花了大半个月的生活费也不心疼，还知道“照相是为了做演员出名了做资料用”……那些年，他是几乎所有师兄眼中，一天到晚做着明星梦的“疯子”。

少林寺的积累完成，王宝强开始行动，到北京找机会。和5个人一起住在煤场旁边的大杂院，为了方便找活，凑钱买了一只数字显示的BP机；一边打工一边跑组；到北影厂当群演，一整天没吃饭，饿得一口气吃5个馒头也不敢喝水，“喝了怕立刻会胀死”。

但在后来的采访里他说，即使生活再苦也觉得有希望。

曾有媒体报道称，因为文化程度不高，所有台词都翻字典来注音，别的演员是拍一场戏记一场戏的台词，王宝强是提前把所有的台词都背下来。“没出名时候，被人说得狠着呢，说啥的都有。”

但希望还是降临在他身上了。被王宝强称为贵人的导演李杨让他主演了独立电影《盲井》，提到最初拿到的500元的预付片酬时，王宝强仍然激动得声音颤抖。对2002年的他来说那是一笔大钱，但比钱更重要的是，这部影片让他拿到了金马奖最佳新人奖，王宝强演员的职业生涯终于正式开启了。

2004年，王宝强成了冯小刚执导的《天下无贼》里的“傻根”。这样一个搞笑又朴实，看起来脑子不太灵光的角色，一下子就能被观众记住，也让王宝强成为了“傻根”。有媒体报道称，2006年已经成名了的王宝强还是要回家收玉米——他的公众形象很鲜明，淳朴、能吃苦，很符合人们对于“傻根”的想象。

当时的王宝强说，拍完这部戏后就知道自己这辈子都不愁没戏拍了，但不明白之后该怎么突破观众对自己的印象，“是不是自己一辈子只能演这样的角色？”

聪明的“傻根”

在为自己的演员生涯何去何从苦恼之时，冯小刚点醒了他。“他告诉我，你要演别人演不了的角色，你王宝强就是独一无二的，你也没必要追求别人说的那些高富帅的东西，先把这碗饭吃好了吃稳了，让观众先接受，慢慢你再寻求变化。”

诚然，如果“傻根”之后的王宝强是电影里的反派或者时髦的都市人，观众很难记住他“老实人”的形象。“观众就不认识我了，就把自己的路子给毁了，因为我演戏还没有定下一个基础呢。”如果成为明星的王宝强的私生活是有钱的、奢华的，观众同样是不能接受的。

对于这一点，王宝强很聪明。他没有像很多明星一样，急着丢掉自己身上的标签。曾有媒体问王宝强，你是否觉得自己的价值在于保持本色？如果让你读大学，你喜欢吗？他的回答是：“不是保持，我的本色就是这样，改变不了。”

所以之后的王宝强出演了《士兵突击》里的许三多和《暗算》里的瞎子，还有《我的兄弟叫顺溜》，这些几乎是为他的形象量身定做的角色，让他夯实了自己的观众基础。“我愿意上大学，就怕人家不要我。我特别想学文学，因为文学对写剧本、搞创作特别有帮助。”成名后的王宝强不再迷惑，很知道什么是有用的。

2011年主演《Hello!树先生》再次让他收获了奖项的肯定，但是距离“傻根”已经过去七年了，是时候做出改变了：2012年，王宝强主演的《人再囧途之泰囧》强势刷新了当时的国产电影票房，拉开了区别于《天下无贼》的商业喜剧片高票房新时代，而王宝强的扛票房之路也由此开启。

但在此之前，他选择先去出演了贾樟柯的《天注定》。“《泰囧》很成功，大家很喜欢宝宝这个角色，但是再拍喜剧很难超越，所以我要改变形象，尝试不同的风格和角色。”即使有别的戏可以接，但他不想让观众对他的审美固定了。

2015年，王宝强主演了《唐人街探案》的第一部，影片票房依然不错。作为商业电影里的重要演员，在合作过徐峥、陈思诚等导演之后，王宝强也想要拍自己的电影。“我想和他们一样。”在《大闹天竺》开机发布会上，王宝强如是说道。

在当时媒体的报道里，王宝强说2016年的自己抛开了所有事，掏空了自己，把之前拍片子学到的所有技能全都一股脑用上了，终于拍了这部《大闹天竺》。只不过，虽然影片拿到了7个多亿的票房，但口碑全面崩盘。

在影片豆瓣3.7的超低评价里，“这个同情分，你宝宝真的要不起”“本片证明导演还是有门槛的”，诸如此类比比皆是。因为这部影片，赖以支撑的观众基础松动了，舆论开始出现“王宝强装疯卖傻”的声音了，危机来了。

不再扮傻

王宝强去领了那个从来没明星领的“金扫帚”奖，并发表了一段真诚的获奖感言：“金扫帚不是一个很光彩的奖项，但是它可以鞭策你进步。我爱电影，我也尊重电影，尊重观众，也尊重在座的各位前辈们，我欠观众一声对不起。这次算是欠观众一次，未来我会不断地努力学习，成为大家心目中比较合格的导演。”

作为导演，有的人起点很高，成功概率也较大，王宝强没有徐峥的幽默，也没有陈思诚的商业能力，但他的优势在于，就像他最开始习武，相信自己会成为明星的信念感一样，他的底层价值观依然和最多的老百姓一样：努力很重要，努力可以改变命运。

他开始扔掉“装疯卖傻”，抛开“傻根”，找回观众。“当时让观众失望了，我自己心里非常内疚，非常对不住观众。我说未来一定会拍部好电影给观众看，说了就得做到。所以我放下了所有，6年就做了这一件事。”《八角笼中》的宣传期，王宝强对多家媒体都如此表示，当年欠观众的好电影，这一次要还上。

《大闹天竺》到现在的六年，王宝强出演的作品并不多，光是《八角笼中》的剧本就打磨了三年多。但因为第一部作品的口碑实在太差，即使是大明星王宝强，为新作品拉投资也没那么容易。在媒体报道里，他说第二次当导演，有点输不起了。“以前摔跟头，我还能站起来，现在到了这个年龄，自己绷得很紧，宁可不做，做了就不能再仓促的完成。”

王宝强真的很怕观众不再相信他。影片有一张海报，上面大字标粗强调着：请相信！王宝强！

如今《八角笼中》上映，口碑和票房都不错，王宝强又一次验证了自己的国民基础。但仔细看来，这部影片讲述的故事，更像是他对自己“傻根”生涯、草根出身的一次回顾与感慨，影片里那些淳朴的人物和话语，再一次呼应了他明星之路的起点——观众还是爱“傻根”叙事，喜欢和自己距离不远的明星。

只是如今的王宝强不需要再扮傻了，即便如此，他还是可以一直在观众心里做那个“傻根”。