文|娱乐资本论  松籁

停播228天，曾经的斗鱼一姐冯提莫因#冯提莫甲状腺癌晚期#相关话题，又成为社交场域的话题人物。

新闻爆出后，冯提莫本人于24日深夜发微博，证实消息属实，且自己的身体已经在恢复中。这条微博的互动量，转评均破万，该话题则一度冲上微博文娱、热搜榜第一名。

自从与B站和平分手后，冯提莫在公众视野中消失已久，但这样的热度并不令人意外。癌症、晚期这样的字眼本就容易撩拨大众关注，更何况故事的主人公是冯提莫——曾经的斗鱼一姐，素人变网红的神话典范。

值得玩味的，是相关话题下评论区中那截然相反的两种态度：

有人赞她坚强，一直默默自己消化这件事，直到恢复差不多了才告知大众；也有人疑她卖惨“甲状腺癌根本算不上恶性癌症，这是为复出捞钱做准备吧。”

实际上，以曲成名后冯提莫的风评便时常处于“极与极”的拉扯中。在正向评价中她是草根成名的代表，是不靠擦边走出一条路的清流女主播，在负面评价中，她是“会计门”的始作俑者，是诱导打赏消费的“坏女人”。

关于冯提莫与直播产业之间互为映衬的故事，外界已经写过了太多次，而这一次我们想关注故事中属于“冯提莫”背后的那一面——她的粉丝们、她的敌人们。

“全世界最好的女孩”

晚上十点，躺在床上刷视频的小王，看到了那条“冯提莫甲状腺癌晚期”的消息。

“这是假的吧”，他第一反应这又是针对冯提莫的一次尬黑恶作剧，直到40分钟后，他的特别关注——冯提莫，发布长文承认自己确实罹患甲状腺癌，但现在已经在恢复中。

“她永远都是这样，什么事情自己扛，从不让粉丝担心。”面对小星星让自己聊聊看法，他表示道。

在粉丝心中，冯提莫单纯、善良，永远为粉丝着想，是全世界最好的女孩。

小王不是冯提莫直播间最早的那批水友，这并不妨碍他为冯提莫深深着迷。抛开粉丝滤镜，他承认冯提莫个子不高，官方身高156，而且偏瘦，算不上纤秾合度；颜值是走清纯挂的，不是风情万种大美女，但“她和别人不一样，她很真诚”。

冯提莫早期直播画面

1991年，原名冯亚男的冯提莫，出生于重庆万州的一个普通家庭，因家中经营音像店的原因，冯亚男比同龄人更早握起了麦克风。

关于童年经历冯亚男谈及不多，但我们还是能从有限资料中拼凑出一些过往：在家中的音像店里，冯亚男完成了最初的音乐审美启蒙。只是那个时候，不签唱片公司、不参加选秀节目的普通人，再喜欢唱歌也不过只能做个朋友间的K歌之王而已。

高中毕业后，冯亚男考入北京师范大学珠海分校，就读于播音表演专业。在大学校园中，冯亚男接受了较为系统的声乐训练，也有了一些包括义演、校园歌手大赛在内的演出经历。在2011年的一次校园唱歌比赛中，冯亚男拿到了第四名的成绩，为此她还发了条微博感谢为自己声嘶力竭呐喊的朋友们。

“别人出了名就会把过去的微博全删除或者隐藏，但提莫没有，她真的是个很真实的女孩。”喜欢上冯提莫后，像其他水友一样，小王把冯提莫的微博从头翻到尾考古，越看越觉得她值得。

2014年冯亚男毕业回到家乡重庆，进入一所专科学校担任普通话教师。在工作之余，冯亚男一直没放弃唱歌，时不时地在通过唱吧app上传几首歌曲过瘾。也正是这一年，她接触到了直播。

同年十月份，头戴绿色帽子的冯亚男发布了一条“偶系灰主牛，偶灰常滴口耐”的微博，作为自己第一次正式直播的预告及纪念。她选择在斗鱼的《英雄联盟》版块开设直播间，并以“提莫”作为自己的网名。素人冯亚男自此消失，取而代之的是主播冯提莫。

当时的女性游戏主播大致可分为两类，一类是技术流，有着不逊色男性的操作及游戏意识；另一类则是打擦边球，以游戏直播为名行不可说之事。

而冯提莫，则不属于其中任何一类。

作为一个技术一般，身材又不够火辣的女主播，刚开始直播时，冯提莫的直播间人气并不高。反倒是打完一局游戏休息间隙时，冯提莫随便哼出的旋律为直播间带来不少关注。慢慢地，冯提莫把“唱歌”作为直播间的招牌，这一技能让她在强手如云的斗鱼主播中站稳脚跟，也为她日后从游戏主播向才艺主播慢慢转型埋下了伏笔。

“我听从一开始就跟着提莫的大佬说，她那时候白天备课，晚上直播，一天只睡3-4个小时。而且当时女主播圈子那么乌烟瘴气，她能坚守住底线，绝不擦边，这就说明她是个有原则的好女孩。”

后来冯提莫从专科学校辞职，全心做起了主播。她的直播间中，打游戏时间越来越少，点歌唱歌的时间越来越多，一批批慕名而来的水友被她的歌声吸引。这些人，也是冯提莫粉丝（蘑菇）中，最坚挺、黏性最高的组成部分。

“在她的直播间里，我第一次感受到被人关心、受人关注的感觉。”生活中的小王是个最平凡不过的人，鲜有人注意到他的那种。而在直播间中里作为活跃水友的他，不止被小粉丝崇拜，有时候也会被冯提莫本人“翻牌”互动，这种与偶像互动的感觉更让他着迷。

虽然小王自己从来不愿聊，但通过多次追问，明星资本论知道小王的直播间氪金数，起码在30W以上。

2014年-2016年，是冯提莫在斗鱼的上升期，她经历了从默默无闻的新人主播，到斗鱼四大歌姬之一的跃迁。加之净网2016的专项行动对擦边主播的打击，走清纯才艺路线的冯提莫获得不少流量倾斜，站内人气进一步提升。

同样是2016年，“千播时代”来临，大小直播平台手里拿着大笔融资四处挖角大主播，斗鱼四大歌姬中的大表姐和周二珂先后被挖走，作为仅存的两根独苗之一，冯提莫与平台的议价能力提高了，获得的资源及露出机会也跟着提升。

于是2017年，“冯提莫”这个名字开始出现在直播间以外。她发行了个人单曲，为电影《前任3》唱了主题曲，年末的搜狐时尚盛典的获奖名单有她一席之地，《快乐大本营》也请她作为嘉宾录制。

23岁的冯提莫握住了那支麦克风，她的命运自此走向了截然不同的方向，甚至一度被视为“准明星”。但无论她发展得好还是不好，在小王们的心里，冯提莫永远是那个傻笑着给他们唱歌的女孩。

“老板会给水友们寄礼物，也会听大家说烦恼的事情，提莫的房间就像一个小家，在这里会觉得特别温暖。无论她以后还会不会直播，我们永远都是蘑菇。”到了这几年，冯提莫在老粉圈收获了一个新外号“老板”，气氛上也从邻家小妹变成了邻家大姐。

至于这些礼物是否抵得过小王刷的那些火箭游艇，小王不耐烦地撇了撇嘴，“朋友之间讲这个就没意思了”。

“她怎么还不死呢”

与小王的爱形成强烈对比的，是木木的恨。

刷到冯提莫患甲状腺癌的消息，她控制不住笑出了声，并且迅速把这条消息发给多个朋友，并且配上大笑的表情，这里面，也包括小星星本人。

做完了这一切，她打开浏览器开始查询“甲状腺癌晚期死得了吗？”

“是惰性癌，治愈率很高，她发是不是炒作啊。”看到这个结果，木木又习惯性的这么想起来。

2018年的“会计门”事件，让大众真正关注到了“冯提莫”这个名字，以及她背后的直播产业。小会计挪用巨额公款打赏女主播，仅仅十来个字就足以让人脑补出一桩香艳味十足的桃色新闻。而木木的故事，则是另一个版本的“会计门”。

“也没什么好说的，家里人看她直播，不知不觉就打赏了几十万。后来被我发现，没收了工资卡，没走到卖房还债那步。”表面上看起来，木木家的财政危机已经解除，但她总觉得冯提莫是一颗待爆的炸弹，“谁知道他背着我是不是还在看，那么大个成年人，我也不能24小时盯梢不是？”

木木当然知道，直播打赏这种事，一个愿打一个愿挨，但她就是控制不住把恨意投射在冯提莫身上，“如果没有她直播就不会有这些事，归根结底就是她该死”。每次去拜佛求神时，木木总会在最后补一句“保佑冯提莫早日升天”。

在冯提莫微博的评论区，我们看到了更多的“木木”，他们认为冯提莫承认病情是在卖惨，为下一步直播复出捞一大笔钱做铺垫。更有人直接喊话：“冯提莫，还记得小会计吗，他还在为你蹲大牢呢。”

会计门，也成为冯提莫在网络上的“原罪”，是华服上的虱子。无论她发展得多好，都会有人旧事重提。

争议的背面，是流量。

冯提莫在大众中风评下滑的时候，也是她外界认知度爬升最快的阶段。2018年年初斗鱼年度盛典颁奖典礼上，冯提莫捧得十大巅峰主播奖，这个奖项也像是对她未来一年的预兆。

那一年的冯提莫很忙，OST、个人单曲邀约不断，而且频繁出现在综艺节目中。在对外的宣传口径中，“主播冯提莫”的字样正在悄悄被“歌手冯提莫”所取代。同年6月8日，冯提莫出现在《星光大道》并献唱歌曲《识食物者为俊杰》，这也被视为“她被官方盖章，会计门翻篇”的标志。

越是火，冯提莫被翻出来的“黑料”越多，比如“整容换头”说，比如“隐婚装单身”说，又比如“点评小刚说”。与其他急吼吼甩证据，自证肚子里有几碗粉的主播不同，冯提莫对于“黑料”几乎从不回应。关于这一点，小王们认为这是清者自清，是提莫不愿意让粉丝为她担心的表现；而木木们则觉得这是她没脸回应，“心虚，怕人家让她把钱吐出来”。这种不承认又不否认的态度，汇聚成“节奏”助推着她的知名度更上一层楼。

接下来的2019与2020两年，冯提莫成了各大卫视晚会常客，综艺节目上也常见她的身影。特别是在斗鱼期满，5000万天价签约B站后，冯提莫更被认为已经一只脚踏入主流，还差一点点就能撕下女主播标签。

而这“一点点”的距离，最终却成为难以逾越的鸿沟。

被异化的符号

以2014年开始直播为起点，6年里虽然有黑料有节奏，但冯提莫的事业确实在一路向上。在签下B站合约的那个瞬间，无论冯提莫自己还是她的蘑菇们，都觉得这远算不上巅峰，放眼望去，还有无限风光在更高处。然而山顶已在不经意间匆匆略过，故事自此一路向下。

签约B站后的冯提莫，事业非但没有进一步腾飞，吸纳转化泛二次元用户，原有粉丝体量反倒开始萎缩。微博转评赞数据多为几千，甚至一度因为活跃度和互动量不够，从红V掉成黄V。

谈及冯提莫败走B站，外界多将此归咎于调性不符。实际上这些年，头部网红主播特别是女性主播，能够顺利转型的几乎凤毛麟角。女主播作为被异化的符号，当她想摆脱身上的标签走向主流时，就要接受千百倍地来自外界的凝视。

娱乐圈有条隐形的鄙视链，女主播则处于这条鄙视链的末端。当大众看到“在直播间卖笑”的女主播一路走上主流舞台，心中难免会有隐秘的恨意与鄙夷。就像耽美明星“下海”爆红后，会被挖出大量过往不当言论作为被批判的黑料一样，冯提莫也难逃被审视、被批判的命运。

毕竟，她有陈一发和莉哥作为前车之鉴。

直播打赏本就是件游走在灰色边缘的行为，作为利益共谋者，主播既无辜也不无辜。主播并不知道大佬打赏的钱究竟是合法劳动收入，还是挪用公款，亦或透支借账，但她们通过话术、PK、榜单等方式，在直播间中营造了一种诱导打赏花钱的氛围。

除了被爆出的会计外，因直播妻离子散的例子并不少。就像木木一样，她们往往将恨意投射在这些在台前的主播身上。

“会计门”就像一条鞭子，隔一阵就会被翻出来反复抽打冯提莫，提醒她“你不过就是直播间里卖笑的女主播”。这也不难理解，冯提莫为什么不甘心在直播间里闷声发大财，而是像要撕下标签，做个真正的，能定期发片、举办正规演唱会的歌手。

成为歌手的执念，让她急于“洗白上岸”。

当年与斗鱼约满时，快手与抖音都对冯提莫伸出橄榄枝，但抖快的氛围和生态显然不是冯提莫设想中，被主流认可该有的样子，反倒是聚集了大量一二线城市年轻人的B站，是当时最能承载她迈向主流梦的地方。

对歌手梦的执着，也阻碍着冯提莫进行其他商业化探索。早年在斗鱼直播时，冯提莫曾经开过小店，却以失败告终，此后冯提莫便没再动过直播带货的心思。虽然粉丝数下滑，但冯提莫最核心的有消费力的水友们依旧死忠，如果她肯直播带货成绩也不一定会差，但或许在她心里始终觉得歌手不应该这样。

像那些急于证明自己，一首又一首发歌却落得除粉丝外无人知晓的偶像歌手一样。主播冯提莫不会因黑料而反复自证内耗自己，歌手冯提莫放弃《佛系少女》这类欢脱有传播性的口水歌去唱惨情歌，只为证明自己是有唱功有实力的。

换言之，也是被异化的符号做出的一次次挣扎。

娱乐圈的很多事情，都是互为对照的。就像那些有能力自立门户的偶像，不相信专业团队反而相信自己的亲友一样。从直播间走出来的冯提莫，在成立工作室后，同样把自己事业交给亲友打理。亲友团的专业性不足，同样导致了她的转型困难与事业停滞。

一饮一啄皆前定，冯提莫的飞升失败与困顿，或许在2014年那个她决定直播的晚上就已经写就了结局。

如果时光可以倒流，不知道爱唱歌的冯亚男是否还会义无反顾地按下注册键。而小王和木木的命运，是否又会变得不同。