文|显微故事 康凝

编辑|梦然

晨露夏丹（文中简称为“夏丹”）是一名服装行业从业者。

他出生草根，中专毕业后因找不到工作前往南非跟亲戚学做生意，随后回国自己创业，从一名面料采购一直做到了外贸公司老板。

靠着踏实肯干，他改变了自己家庭的命运。

但37岁那年，中年危机不期而遇。一边是行业迅速萎缩、自己也很难找到一份工作。

另一方面，是自己和妻子都是独生子女，需要赡养4个老人、2个孩子。最终，夏丹决定重回非洲创业。

但没想到，还没营业开业，夏丹就因为疫情被困马国3年并无法正常营业，累计亏损超百万——几乎等于这些年所有积蓄付之东流。

某种程度上来说，夏丹是万千中国人的缩影。

因此这个故事是一个普通中国人在困境中自我救赎的故事，也希望在沮丧情绪弥漫的当下，给予大家一些力量。

以下是夏丹的真实故事：

“要把过去三年的时光赚回来”

4月8日清早，从南通出发，经过20多个小时的旅途，辗转广州、肯尼亚，夏丹再度站在了马达加斯加首都塔那那利佛的土地上。

彼时是当地时间下午3点多，塔那那利佛街上挤满了行人，市区的红顶教堂在阳光折射下散发出耀眼光芒，市场也恢复了往日热闹。

这和夏丹2019年初次来马国考察、并决定在这里创业时候的情况无异。

逐渐复苏的生活让夏丹燃起了斗志，下定决心“进行二次创业”，以便能把过去3年的损失弥补回来。

图 | 夏丹和当地人的合照

毕竟，过去的3年，对他而言太苦了。

2019年，37岁的夏丹遭遇了“中年危机”。

夏丹所在的服装行业进入了下行阶段，市场饱和、产量过剩、价格战让从业者叫苦连天。

夏丹也不例外，随着手中订单数下降，收入扣除成本之后，他感觉“自己在给工厂打工”。

机缘巧合之下，在马达加斯加做二手衣服的同行给夏丹抛来了橄榄枝，邀请夏丹来做服装生意。

马达加斯加是位于印度洋西部的非洲岛国，也是全球最不发达的国家之一，当地经济以旅游和的农业为支柱，目前有80%的人从事农业。

当地轻工业滞后、人均收入低，因此当地人尤其喜欢购买中国生产的物美价廉产品，如今马国有超5万华人在此做小生意生意。

图 | 马国风景优美，旅游业发达

带着为“中年危机”寻找出路的目的，夏丹考察过马达加斯加市场之后，决定来这里创业做服装生意。

2019年11月，夏丹正式前往马国创业。

他耗尽积蓄，向亲戚朋友借钱，斥资百万在国内采购了一集装箱的衣服，通过海运发往马国。

此外，他也在首都闹市区的商场以每月5000元人民币的价格租下了一间10平米的商铺，以1200元的月工资从当地孔子学院雇佣了一名员工兼翻译。

图 | 2019年12月25日，夏丹在马国过圣诞节、等待自己的货物

按照他的规划，这批货将在3个月左右卖完，随后马国进入冬季，新的货将续上，他也可以抽时间回国内看望妻儿了。

但夏丹期待的旺季没有来临。

2020年3月，因疫情爆发，马达加斯加政府宣布全岛封锁，并实行了严格的管控，所有店铺停止营业，每天每家每户只能派1人出去采购必须物资。

其实在马国宣布封锁之前，夏丹还有一段缓冲时间可以选择回国。

妻子在电话那头央求他“回来吧，钱没了可以再赚，人没事最重要”，但夏丹却选择了坚持，“应该很快就会恢复正常”。

夏丹心里知道，回去就“输了”，而他“输不起”。

如果就此放弃生意回国，所有的备货投资便打了水漂。“人到中年了，没有多少机会可以重头再来”，夏丹说。

但没想到，这一等就是3年。

在首次管控之后的2年时间里，马达加斯加不断重启、延长国家卫生紧急状态，所有小店在“开张-歇业”中轮回，夏丹在内的许多小店遭受了巨大冲击。

房租、仓库、工资、生活费……每一笔支出都像巨石，压在夏丹头上，让他喘不过气、彻夜难眠。

更让他难受的是对家人的亏欠。

决定去马国创业时，夏丹和妻子是乐观的，他认为两国距离不过40小时，自己可以时常回国探望，于是由妻子负责留在家中照顾双方四位老人以及一双女儿。

“没想到一去就是三年，这三年家里全靠妻子在支撑”，他很难想象瘦弱的妻子怎么度过这段时间的，他在国外并没有寄回多少费用，妻子则需要一边上班赚钱应付家里的开销，一边照顾家里人，还要抽出空关心自己。

至今提起这段时光，夏丹还是难以释怀。

“那时候，又想着要不别创业了”，但在2023年1月8日回和家人团聚、了解了国内的就业市场后，夏丹还是在3个月后踏上了回马国的班机。

“我还有许多外债要还”，他叹了一口气。

五进非洲：一个中国男人的“改命”故事

其实这已经是夏丹第五次回到非洲了。

这五次进非洲，也勾勒出了夏丹作为一个普通人，努力去改写命运的故事。

夏丹1982年出生于南通的农村，是家里唯一的孩子，父亲是拿命换钱的煤矿工人，在地下挖“黑金”赚钱养家糊口，母亲在像所有矿工的家属一样，在矿附近守着小家过日子。

贫困、提醒吊胆一直笼罩着这个家庭，也让夏丹从小就意识到自己担负着改变家庭命运的重任。

“但普通人改变命运太难了”，夏丹说。

20岁那年他中专从会计专业毕业，然而，“我个子不高，学历不行，不会技术，家里没有什么关系，根本找不到好工作”，剩下能雇佣他的工作，开出的工资也不过二三百元。

因此当一名在南非做服装的亲戚提出，让夏丹去南非做服装销售，帮自己开阔市场时，夏丹毫不犹豫答应了。

“那时我就想去见见世面”，这种急切想改变现状的心态，让夏丹日后再南非吃尽了苦头。

首先是语言上的障碍。

南非曾是英国的殖民地，英语是当地的官方语言。当时夏丹并不会说英语，只记得课堂上教得最基础如“Yes”、“No”的用法，靠着这口英语去和人家谈生意，他吃了不少闭门羹。

饮食、生活习俗上的不同也让夏丹难适应，加上医疗条件落后，任何一场小疾病都可能引发风暴，威胁性命。

当地的危险程度更远超夏丹的想象。

上个世纪80年代时，南非曾是非洲大陆最富裕的国度，经济水平一度接近发达国家，但90年代开始陷入无尽的社会冲突之中，整个国家治安堪忧。

夏丹就曾经历过抢劫、枪战，甚至亲眼目睹保镖中枪倒在自己的身边。

夏丹也尝试过离开。

在南非待了2年后，他回到国内准备找一份工作，投入市场后才发现自己这2年工作经验依然无用武之地。

当时，正是中国制造业出海的浪潮，愿意向他抛出橄榄枝的也都是希望他能继续回非洲开阔市场的。

最终在老板许诺“加薪”，和希望为家庭攒下一笔钱的双重驱动下，夏丹咬牙再度回到南非继续工作。

夏丹总共在南非呆了4年，直到2008年被被“拖”到了26岁，成了老家人眼中“大龄剩男”后才和老板商议之后回国。

“我当时坐在回国的飞机上，看着南非在外面越变越小，想着再也不要出来”，夏丹说。

回国后，夏丹的人生进度似乎被按下了快进键。在短短3年时间里，他回到了江苏老家，完成了相亲、结婚、生子等人生大事。

当2011年大女儿出生时，夏丹感到肩上的担子更重了，“我和妻子都是独生子女，如果继续拿死工资，以后父母养老怎么办、孩子未来怎么办？”

2012年，恰好是服装外贸的蓬勃发展时期，许多海外订单通过互联网联系到国内的从业者下单。

看到这个契机后，夏丹决定创业和妻子前往了广州。这里有中国最大的服装市场和最完备的服装产业线，挤满了和夏丹夫妇一样的创业夫妻档。

创业之初，夏丹没有实力和工厂谈判包下一整条生产线和账期，只能自己垫资找面料、生产，并在各个环节节省人工费。

由于资金全部被压在货里，夏丹和妻子在其他方面格外精打细算。

他们花费800元租住在服装市场附近的城中村的低层里，楼间距狭小、终日见不到太阳，充满着潮湿的味道。

图 | 夏丹和妻子在广州租住的城中村

至于吃饭更是节省，夏丹记得当时和妻子吃得最多的就是水煮鱼，“这个（水煮鱼）吃完了，汤汁可以留下当过火底料，再就着菜市场买一点饭菜，又能对付几顿。”

但也是这段创业历程，夏丹一定程度上改变了家庭命运。

生意运行平稳以后，夏丹和妻子回到了江苏老家一边照顾父母，一边成立了自己的公司，家庭有了抵御风险的能力，并在2017年迎来了二女儿。

就在夏丹以为日子会蒸蒸日上时，他迎来了“中年危机”。

2018年开始，服装外贸业迅速萎缩，夏丹手中订单一落千丈，转型迫在眉睫。

“快40岁的人了，找工作不现实，而且家里负担重，只有创业一条路了”，夏丹说当时自己也考虑过开加工厂、做服装店，“但都没有逃脱传统服装行业“，害怕失败的他迟迟不敢行动。

直到后来在非洲的朋友发来消息说，这里有商机时，夏丹顾不得回想当初在南非的艰苦岁月，决定前去创业，“起码吃苦比吃西北风好。”

因此有了后面夏丹去马国考察、创业被困3年、探亲回马国二次创业的三进非洲历程。

图 | 被困马岛时，夏丹一个人过中秋

夏丹的手机里存着这次回国拍摄的全家福，这也是三年来家人的第一张合照。

“如果有选择，谁愿意上有老、下有小的中年时期，只身前往异国他乡重头再来呢？”

想熬下去，总要给自己打点鸡血

“我没得选”。

夏丹用短短四个字，概括了自己五进非洲的原因，这是许多向夏丹打听“马国创业怎么样”、“过去要不要很多钱”的人的共同困境。

在被困马达加斯的日子，夏丹的小店无法营业赚钱，他有大片的空白时间。

为了不被焦虑打倒，他开始寻找出路，最终将希望寄托在拍摄当地生活的情况，并在各个社交媒体都注册了账号，“看看能不能通过自媒体赚钱”。

图 | 夏丹在不同社交媒体的账号

有许多在非洲的中国小老板就是这么干的。

在线下生意停滞的日子，他们会拍许多猎奇的视频，赚取流量费用，日子不至于太拮据。

做得好的话，这些小老板也会因为“网上有名气”，接到来自国内老板的委托，“总之为了活路，大家各显神通”。

做自媒体比夏丹想象中的难，钱没怎么赚到，倒是吸引了一批渴望去掘金的普通人——非洲发展程度约等于中国80年代，但拥有12.76亿人口，庞大的人口基数与不协调的发展水平，是极具潜力市场。

图 | 当时夏丹经常站在窗户边远眺

另外马国在非洲国家中，相对安全，且物价便宜、华人众多、旅游业旺盛对小商品需求大，手续也不复杂，成了和夏丹一样渴求通过去非洲赚钱突破“中年危机”小老板的选择地。

夏丹曾收到过许多咨询。

他们中许多人和夏丹一样是“草根”，曾靠着最简单的商业模式养活了一家人，又在中年时惨遭人生滑铁卢。

习惯沉默的他们现实中无处倾诉，于是会在向夏丹询问马国创业之后，也会用简单的语句概括自己的前半生。

有时候夏丹听着他们的故事，也会从中看到自己的影子，他会下意识说出“中年人都很不容易”，也不知道是在安慰自己还是对方。

另一方面，随着交通恢复，马达的支柱旅游业也在复苏。

位于南半球的马达加斯加，因地理位置相对隔绝，景观独特，有“被时间遗忘”的岛屿美称，进入7月以后即将成为全球旅游热门地，已有许多人联系到夏丹询问当地的物候风貌。

这也是夏丹决定回到马国进行二次创业的原因，他重复了那句，“人到中年，机会是越来越少的，一旦有机会就要抓住”。

因此回到马国后，他也对自己的业务进行了调整。

那个10多平的服装店还保留，继续清3年前他运输来的货物，“能够回本就行”。

另外，他还开辟了许多新的业务，涉及旅游、租车、机场接送、代办签证、申请公司、法律咨询等业务，“只要有需要的，我都做”。

这些新开的业务，对夏丹来说是“救赎”，也是“希望”。至于二次创业会驶向何方，夏丹并不知道。

他唯一确定的是，日子和希望总是有的。继续坚持，也是一个中年男人最后的倔强了。