文|首席人物观  未未  李小遥

编辑|未未

01、比较

TFBOYS十周年的“生日蜡烛”，是王源一个人“吹灭”的。

8月6日晚上，在距离直播还有半个小时结束时，一个蛋糕被推了上来。主持人请三人“吹”灭现场粉丝高举的闪光灯，正如吹灭生日蜡烛一样。

结果，王俊凯只配合着吸了口气，易烊千玺干脆在台上保持微笑，只有王源真的吹出了一口长长的气，配合着台下粉丝的尖叫。

默契并非不够。比如三人的笑容绽放于同一时刻——当十周年的生日蛋糕从推车上掉落时，这也是3人唯一一次在演唱会中笑。大部分时候，三人表情严肃，像是被家长推出来表演节目的小朋友。

表演的第一首歌是《青春修炼手册》。三个人在台上修炼青春，粉丝在台下披上花棉袄。

当三人从舞台上一起升起时，台下被蓝、绿、红和橙四种颜色的灯牌点亮，前三者是三人各自的应援色，最后一个是团粉的应援色，混合在一起像极了东北的花棉袄。只不过，相比三家的唯粉，代表团粉的橙色明显较少。

数据更直观一些。在微博，TFBOYS组合拥有2364.3万粉丝，但王俊凯、王源和易烊千玺的个人微博粉丝数量都在8000万以上，其中，数据最高的是易烊千玺，他拥有9011.1万粉丝。

某种程度上，粉丝与偶像间保持着默契。当主持人提议将手中的灯比作蜡烛时，台上的三人没有配合着做出“吹灭”的动作，台下的粉丝们代表应援的灯牌也依然闪烁。那是接他们各自“回家”的指路灯。

一场充满爱恨拉扯的演唱会。

唯粉、团粉和cp粉，偶像出道十年，粉丝们被排列组合成了七种属性，并不断在线上和线下刷屏以及“争斗”。

比如在演唱会消息传出后，各家粉丝就开始通过各种小道消息统计三人唱歌的数量，精确到每句话的字数，又比如在每一条官宣微博下，不断用应援色刷屏安利自家的偶像，并暗暗较量着数据，到了演唱会开始前的24小时，大量粉丝来到场馆外边打地铺，只为了在开门的时候，能将应援物摆放在最明显的位置。

也有温情短暂消解着紧张的气氛。比如8月5日深夜，排练完的3个人会来到场馆外，隔着围挡看望下熬夜排队的粉丝，大家会集体陷入感动，直到新消息来临，再次开始比较。

TFBOYS已经被比较了十年，就像Bigbang、EXO、以及AKB48等组合一样不断被比较。

2013年，TFBOYS以宣传片《十年》出道，开场的第一句话是“你希望自己变成一个怎样的人”，正如TFBOYS（The Fighting Boys）一样，意喻加油向上。

结果，比来比去，各项业务都不行的TFBOYS被发现确实得加油，更在之后因单曲《样young》涉嫌抄袭exo加剧了与exo粉丝的矛盾，双方的小学生粉丝们偷来父母刚换的智能手机录制互骂视频battle，视频已经从QQ空间和美拍被搬运到了B站，成为回忆童年的珍贵影像资料。

然而，真正被TFBOYS超越的“对手”是凤凰传奇。2014年，在国内当时最大的线上视听平台音悦台，TFBOYS的《魔法城堡》中文播放量打破了占据榜首三年的《最炫民族风》，成为了第一。主唱之一的玲花发微博表示：“世界是我们的，也是你们的，但最终还是你们的！”

02、空白

2014年8月7日，TFBOYS出道一周年时，玲花以“叔婶团”的身份向TFBOYS送出了“唠叨”，其中一条是：组合组合，合为贵。

那条微博的初衷是帮助TFBOYS宣传新歌。微博不仅在当时被三人的团粉四叶草大量转发，十年后，依然有粉丝唏嘘：那时候全网都在黑他们，但凤凰传奇挺身而出。

在很长一段时间，凤凰传奇的确总以“自家长辈”的身份和TFBOYS互动着。比如易烊千玺头被门磕破时发了条微博，玲花在评论区第一时间送来关心：孩子，注意安全啦！在综艺节目星电联盟中，曾毅曾表示，凤凰传奇的前辈是小虎队，晚辈是TFBOYS。

5年后，当TFBOYS的MV播放量超过凤凰传奇的时候，两个组合还曾在《快乐大本营》互换神曲——先是凤凰传奇唱了《青春修炼手册》，不会跳舞的玲花和曾毅挥着双臂营造着热烈的氛围，然后是声音还稚嫩的TFBOYS压着嗓子唱《感到幸福你就拍拍手》，台下尖叫声不断。

事实上，在综艺节目中，调性类似的歌手会通过互换节目以期待扩大粉丝圈层，两个组合很快越走越近。二者的确有诸多共同点。比如歌曲旋律简单上头，适合跳广场舞，主打一个下沉市场。

到了2023年7月，TFBOYS和凤凰传奇三次出现在了同一热搜中，分别是：内娱最不希望解散组合、内娱人气最高组合和内娱爆火时间最长组合。其中，在最后一个话题中，热评最高的回复是：除了TFBOYS和凤凰传奇，其他组合都不该被提名。

在自然界，一场地震之后会留下大片的墟空等待重建与填补。最快最新出现的建筑，往往会成为新的地标。

凤凰传奇和TFBOYS出现在内地娱乐圈跌宕起伏的几年。2009年，当地产商人李飞和员工黄锐创办了时代峰峻，并在不久后挖掘出“三小只”的时候，玲花和曾毅也正式完成了从“酷火组合”到“凤凰传奇”的转变，并在同年推出了第三张唱片《最炫民族风》。

与之对应的是，2010年，中国电影票房完成了观影人数和人均次数的双重增长，同年，网络音乐市场规模增长速度从16%跃升为64%，而3年前以“快男超女”为代表的电视台的选秀节目因创新能力不足和流媒体的冲击，而纷纷停滞。

另一个在最近与时代峰峻一起出现在热搜上的是乐华家族演唱会。网友将两组照片p在一起调侃，一个全是俊男靓女星光闪闪，另一个全员黑衣，像是参加葬礼。

尽管同样成立于2009年，练习生年龄也相仿，两家公司透露的气质却完全不同。

在选秀节目《偶像练习生》中，前来参加选秀的乐华七子NEXT与TFBOYS年龄相仿，然而他们比赛前，大部分已经集中受训一年，耳钉、项链、戒指堆造的爱豆妆韩里韩气，配合着镜头拥抱、歪头和大喊“爱你”的卖腐，切换丝滑。

相比之下，TFBOYS的第一个全国首唱会是在重庆的一家商场里举办的。那时的他们穿着淘宝爆款站在舞台上，一脸青涩、略显局促地看着台下狂热的粉丝。王源证明他和王俊凯关系好的方式是：他在KTV唱的歌，我都会唱。

出道时间、平台和创始人的思路决定了二者基因的不同。

乐华娱乐的创始人之一是杜华，童年偶像是林青霞，曾是中国最大音乐公司华友世纪的公关经理。

2009年，杜华创办了乐华娱乐。第二年，韩庚与SM解约回国，这位前韩国男团艺人的加入，让杜华看到了日韩工业化造星体系的成功之处，在去日韩经纪公司考察后，她开始选拔练习生，并将他们集中送往韩国进行训练，并在韩国成立了子公司。

杜华曾自信地说：“乐华在国内偶像艺人经纪公司里是第一，即使在韩国，韩国乐华也是仅次于SM、YG、JYP的选择。”

时代峰峻的创始人是投资地产的商人李飞，他毕业于中央财经大学，戴着一副无框眼镜，经常穿拖鞋出门。

在看到了大一学生黄锐写的《关于在中国建立类似日本杰尼斯事务所艺人经纪公司规划项目》后，他找到了黄锐，并注册了时代峰峻，从此开始了模仿日本杰尼斯培养养成系偶像的路线，将素人小孩的成长历程展现在公众视野，如今已经到了四代团。

到了2023年，两家公司唯一相同的或许是，新推出的年轻练习生，人气一代不如一代，这是艺人越来越多，流量分散后的必然。

03、转型

8月3日，#TFBOYS全员确认续约#的词条突然在微博上出现，大部分粉丝对于该话题均表达了抵触心理，甚至有人表示：“这是十年来最恶毒的诅咒”，也有人认为，如果成员之间继续保持装作陌生人尴尬的关系，还不如直接解散组合。

凤凰传奇则走向了反面。

二十五年来，两人从未有过不和传言，甚至成了男女之间纯友谊的代名词。比如当在节目上被问到：“你俩怎么就当年没有成为夫妻啊？舞台上也挺和谐的各方面”，玲花连忙否认：“舞台下可真不和谐”。

在社交媒体，曾毅曾因歌词少，工作量屡屡遭到众人的吐槽，但是组合内的收入分配方式没有改变过。当年，二人辞去工作签约唱片公司，曾毅去找人借钱，再将借来的钱的一半分给玲花，二人才得以度过那些艰难岁月，组合成功后，也一直坚持收入平分。

2021年4月，二人翻唱版《海底》出圈，上线一天网易云三榜第一，两天抖音热榜top1，三天B站播放300万占据榜首，还被收录在B站第110期每周必看。B站的评论区不仅表示被治愈到了，更是发出了“原来海底也可以听见凤凰鸣”的感叹，凤凰传奇与年轻人之间的距离也就此拉近。

虽然早就发布了几个视频，但是凤凰传奇真正入驻B站是在2021年5月，打开弹幕，一句“真正的顶流来了”映入眼帘，“毅哥”“花姐”也成了弹幕和评论常见的称呼。

无论是入驻 B 站“整活儿”，还是出现在一众年轻人爱看的综艺中，都展现出了凤凰传奇的歌唱实力和人格魅力。

有粉丝调侃：“20 岁的凤凰传奇，看着台下 60 岁的粉丝陷入沉思；50 岁的凤凰传奇，看着台下 20 岁的粉丝陷入沉思”。

2023年7月初，凤凰传奇在赤峰音乐节上压轴亮相，当熟悉的音乐声响起，台下观众不禁放声跟唱。演出结束后，现场视频在各个社交平台上刷屏，一位观众在 7 月 4 日凌晨将自己记录下来的此次演出的视频上传至 B 站，并取名为“凤凰传奇赤峰音乐节我先疯为敬”。

随后，这一视频得到了 323.7 万次播放、3.1 万条弹幕、23.3 万个点赞，还登上了全站排行榜第 18 名的位置。有人评论自己“血脉觉醒”。

TFBOYS走上了各自发展的道路。

王俊凯考取了北京电影学院，最出圈的身份是《中餐厅》等几档综艺中的常驻嘉宾；王源去了伯克利音乐学院，开始举办个人演唱会，还发行了超过50首单曲；易烊千玺则凭借一部《少年的你》转型电影演员，之后接连主演了主旋律电影《长津湖》和《满江红》。

在很长一段时间，转型电影演员被视作偶像们最好的出路。除了易烊千玺，另一个更激进的偶像是王一博，半年上了三部电影，从《无名》、《长空之王》到《热烈》，每部电影上映时间均差了三个月左右。

变化的不仅是组合与公司，还有行业。

爱奇艺优酷腾讯三家，曾在2018年后，用3年时间联手送出了几百位精致的偶像出道，但能保持流量者寥寥无几。杀到顶流位置的反而是在微博直播的刘宇宁，那是一个关于中年厨师转型的故事。

在社交媒体上，关于年轻人的讨论则越来越集中在“稳定”与“避世”。

考公和考研热兴起，曾经不想过“一眼望到头日子”的年轻人如今也理解山东人、成为山东人，不用父母叮嘱便主动买起了考公资料，而他们许的愿也从“成功找到工作”变成了“成功上岸”，铁岭不是宇宙的尽头，公务员才是。

在社交媒体，人到“中年”，事业转型的艰难与隐忍，逐渐代替了少年追梦的故事。

今年暑假档，讲述诗人李白故事的《长安三万里》连续两天拿下单日票房冠军，豆瓣评分8.2，而另一部讲述年轻人热爱的青春励志电影《热烈》，上映10天后，票房刚刚突破7亿，豆瓣评分停留在7.3。

在《长安三万里》热播的7月，凤凰传奇携手日本二次元歌手美依礼芽带来一首《极乐民族风》。在节目现场，美依礼芽穿着蓝色泡泡裙，两股麻花辫直垂到大腿，跳着极乐净土的舞步，三人一人一句，接力完成了《极乐净土》和《最炫民族风》的串烧，展示着属于中年人的狂野。

凤凰传奇和TFBOYS，最终背道而驰。