文|硅兔赛跑 王王

编辑|蔓蔓周

续命、永生，自洪荒上古时期的寻仙访药开始，人类就一直在追求如何延长生命。今天，在科技的帮助下，各种光怪陆离的想法更是层出不穷：有的押宝基因编程路线，试图改变基因延缓衰老；有的走靠时间换空间的被动路线，先把自己冷冻起来，等到未来技术成熟时再唤醒；有的直接奔向赛博朋克，上传大脑舍弃肉身，寻求灵魂永存。

尽管永生尚未实现，人类平均寿命增加已成不争的事实。于是，新的焦虑出现了：我越活越久，我的毛孩子怎么办？

01 第一款延长狗狗生命的药物

2019年，28岁的Celine Halioua创立了Loyal，致力于让狗勾们活得更长、更健康。“很多人都经历过宠物犬离世的痛苦。”从一个简单的想法出发，短短4年后，尽管尚未有药品上市，Loyal已经获得5800万美元的融资，背后得到Khosla Ventures、The Longevity Fund等机构的支持。

与其他研究抗衰老的生命科学企业不同，Halioua认为，健康与寿命同等重要，健康甚至更加重要——一段卧床不起的痛苦人生，可能并不是我们想要的结果。

因此，Loyal的研究方向不仅在于如何对抗衰老，也关注在机体衰老过程中伴随出现的疾病，例如关节炎、癌症、阿尔兹海默症等，通过各种手段预防和治疗犬类的这些疾病。

在自然界，大型物种往往比小型物种的寿命更长，例如大象寿命可以长达70年，而蜂鸟则只能存活5年。而狗的衰老方式很不寻常，小型犬比大型犬更加长寿，吉娃娃可以活20年，大丹犬平均寿命只有8至10年。Loyal会瞄准此类独特的衰老方式，研发相关药物，减缓宠物犬的衰老过程。

图源：loyalfordogs

当前，Loyal正在开发两款药物，一种用于大型犬，一种用于中型和小型犬。由于此前尚未有人研发过延长狗或人类寿命的药物，因此Loyal面临的难题之一是获得FDA的批准。好消息是，今年3月，FDA已经批准了Loyal进行药物的临床试验，Loyal也招募了一些宠物犬主人作为志愿者参与临床试验，他们计划在2025年之前将药品推向市场。

可以想见，Loyal的药品上市后一定能够引起宠物犬主人们的强烈反响。据统计，美国宠物市场规模超过1万亿美元，Loyal的投资人，Khosla Ventures的合伙人Alexander Morgan曾经评价，宠物市场有足够大的机会，如果Loyal想集中精力在宠物健康，它完全可以建立庞大的业务版图。

02 终极目标：人类抗衰老

Loyal的蓝图不止于帮助宠物犬。借助研究犬类的疾病与衰老机制，Loyal希望最终能够研发出延长人类寿命的药物。

大多数衰老研究都集中在酵母、蠕虫和小白鼠身上，这些研究揭示了许多生物体衰老的机制，但它们与人类的相关性一直存在争议，因为这些生物和人相差太远了。

而宠物狗与人类从各方面看都更接近。它们与我们共享生活环境：宠物狗和我们一起生活在家里，呼吸相同的空气，甚至吃同样的食物、和同样的水，作息也相对一致。此外，宠物狗也会罹患与衰老相关的疾病，随着年龄增长，狗与人类都会经历免疫系统老化和心脏病、癌症、阿尔兹海默症等的风险提升。了解狗的衰老机制，对研究人类有更多可借鉴之处。

另外，狗的个体差异很大，博美和哈士奇仅从外表看简直是来自两个世界的家伙。不同品种犬类的遗传差异可能会对某些疾病风险产生重大影响，由于犬类丰富多样的基因库，使得研究人员更容易定位某个感兴趣的基因。

例如，苏格兰梗和西高地白梗似乎特别容易患上膀胱癌，研究团队将这些狗的基因组与其他未患膀胱癌的品种的基因组进行比较，能非常容易地找到相关基因，难度远远低于在人类身上找。一旦锁定癌症相关基因，研究人员就可以按图索骥研究适合人类的靶向疗法。

03 我们是否需要永葆青春？

Halioua在一家德国医院的实习期间，与一名罹患脑癌的患者建立了深厚的情感，因此为当代医学对这类疾病以及衰老本身的无能为力而感到无奈。

她决心找到解决办法：不是治愈癌症，而是结束衰老本身。Halioua 将衰老描述为“偏离最佳生物功能”。当然，“最佳”是主观的，比如奥运会体操运动员的巅峰年龄比奥运会短跑运动员要年轻得多。“老”更容易定义，Halioua认为“当身体妨碍你想做的事情时”就是老了。

抗衰老近年有越来越火的势头，扎克伯格、贝佐斯、比尔盖茨、Sam Altman等硅谷大佬纷纷豪掷千金。

2022年，贝佐斯等人向专注于延缓衰老的科技公司Alto Labs投资30亿美元，创造了生物科技有史以来最大的一笔融资。据预测，到2025年，抗衰老市场规模将达到6100亿美元。

不过话说回来，终结衰老可不是长生不死。

我们仍然会死，可能会发生事故以及与年龄无关的疾病，但死亡将变得越来越遥远，并且死亡之前将不再是多年不可避免的机能衰退。我们可以通过一套治疗方案永葆青春，消除衰老的特征，在不失去身体和精神的情况下变老。

支持者认为，一旦老龄化得到治愈，照顾老年人的经济、医疗、社会和情感负担就会消失。这片似乎世界大同的乌托邦，如果有的话，你愿意住在那里吗？

参考来源：

A fountain of youth for dogs? This S.F. startup says it’s on the way（SanFranciscoChronicle）

These scientists are working to extend the life span of pet dogs—and their owners（MITTechnologyReview）

Live forever big tech search quest eternal youth long rea（The New Statesman）