文｜每日人物社 

在哪些时候，美丽会成为一种错误？

是花两个小时化妆，出门又觉得不好意思？是买了一条好看的裙子，又只敢在家对镜拍照的局促？是去人多的景点，但不好意思大幅度摆pose的窘迫？还是被目光盯着扫来扫去，让人产生反感情绪的不适？……

许多人，或许都经历过这样的精致羞耻时刻。

在与有精致羞耻的人聊天时，会发现，隐藏在她们身后的，是不善的目光，是否定的观念，是相对苛刻的社会评价体系。

她们中，有的人从小受到家庭教育的影响，观念里觉得注重穿衣打扮是“错”的；有人受到身边人的负面言语，对容貌产生了消极的情绪；还有人想化妆，却至今没有化妆过，脑海里，不行的声音总能盖过勇气。

而在2022年时，国外也曾流行过一个“Body Shame”的词语，直译过来就是“身体羞耻”，它与精致羞耻几乎拥有相同的内涵，共同反映的是一种焦虑。一些心理学研究者们也对此进行过分析，因为任何焦虑背后，指向的都是某些潜在的恐惧，这些恐惧会唤醒自己曾经经历过的创伤式体验。

所以，真正令人恐惧的，当然不是美丽或是精致本身，而是背后的痛苦。藏在它们背后的，往往都有一个受过伤、或是被否定的自我，这对于女性来说，体现得更加显著。

可以说，在每一份精致羞耻背后，往往都有一道不善的眼神。

文 | 刘璇

编辑 | 易方兴

运营 | 圈圈儿

羞耻时刻

24岁的唐莎莎这样迎接她的周末——回到宿舍，打开衣柜，拿出自己前两天新买的短裙，画上妆，照照镜子，最后打开平板，开始追剧。

如同一场仪式。一个人的宿舍，像一个无人区，在这里，化了妆的唐莎莎找到了安全感。

她对于第一次精致羞耻的记忆很深刻。在大学毕业旅行途中，青岛的夜市上，唐莎莎花240元买了一款日式一字肩的小裙子。

一穿出去，裸露肩膀的唐莎莎，精致羞耻就开始发作了。“因为跟自己平时穿得不一样，感觉很别扭，浑身不自在，如果有人回头看我，就会想，我会不会很奇怪？他们是不是觉得，这个女生一看就不怎么正经？”

图 / 《你是我的荣耀》剧照

那之后，研二的她，在研究所实习的时候，就只穿T恤和牛仔裤了，做一个“中规中矩”的打工人。

除了担心被路人负面评价之外，有时候，精致羞耻也表现为对自己的强烈否定。

比如正在读研一的23岁的孙悠，越是在精心打扮之后，她越会不好意思让任何人看到。

她总觉得，别人心里会觉得“她怎么打扮完还这么丑”、“丑人多作怪”。有时候，即便化了妆，她也会戴口罩出门，并且，在路上不敢直视别人的眼睛。

就算有朋友夸她漂亮，她也不知道怎么回复，内心只觉得“她们只是在安慰我”。

曾因为长相，孙悠受到过区别对待。有一次，宿舍几个人约好下楼打羽毛球，当时孙悠正在补口红，她舍友说“哎呀你还画什么呀”。听到这句话，孙悠不知道该说什么，内心一股羞耻感涌上来：“对呀，我这么丑，化妆也没用。”

而张丹，因为精致羞耻，至今没有勇气化妆出门。

偶尔心血来潮在家化过妆，也只是在家里照一照镜子，然后卸掉。她内心始终觉得，自己的天生条件不是很好，不打扮，虽然说不能出彩，“但是起码不出错”。

就像以前在学校的时候，一直喜欢扎马尾的她，有一回想要把头发散下来，但她不敢承认自己就是想换个发型。她向大家解释说，是因为自己经常扎头发导致脱发，才选择把头发散下来。

张丹也始终迈不过精致羞耻这道坎。

《南方周末》曾连续两年进行过关于中国女性自信的调研，报告中显示，近半数女性认为自己不够有魅力。

然而，她们对自己的自信评估，往往是被低估的。这种不自信，约有六分之一的女生，体现在“镜子前的焦虑”上。

还有一个有意思的现象是，男生往往更自信。比如，每4名男性当中，就会有1个高自信者，而在每5个女性当中，才会有1个高自信者。

不过，中国女性的自信水平正在提升中。比如，在2019年的统计中，女性的自信比上一年提高了2.3%，其中外貌因素，是影响中国女性自信的重要因素，同时，在提升自信的五大方式中，有四项与外形有关——化妆、服饰、健身、整形。

羞耻之源

唐莎莎在希望打耳洞的时候，精致羞耻的困境上升到了最高点。

她的妈妈是一名高中教师，从小，妈妈就会给她举反例，讲班里那些“不好好学习，喜欢上课照镜子打扮”的“坏学生”例子。

 图 / 《追光的日子》剧照

在穿衣服上，父母的审美也是一致的——偏文静的长裙，T恤牛仔裤，这些衣服才是“得体”的。至于短裙、短上衣之类，则完全不行，父母想了个理由是“风会吹到肚子”。

这样的控制一直持续到了大学时期。她想要去烫头发，做指甲，也被妈妈拒绝，妈妈觉得“对身体不好，也不像好学生”。

她也一直想打耳洞，这个耳洞，某种程度上，成为了走出父母控制的象征。妈妈拒绝的理由是，“如果打完不喜欢，耳朵会留一个疤”；而爸爸拒绝的理由是：“身体发肤，受之父母，你以后烫头发或者是打耳洞，对你的身体做任何改变之前，你都要跟家里商量。”

如今，马上就要研究生毕业，她也一直没有得到批准。受困于那个被规训进脑海中的 “坏女孩”阴影，她也只敢在一个人的宿舍里化妆，出门时，一定会素颜。

对女性外貌和穿着的规训，还有着深刻的时代印痕。这一点，在文学作品中也多有体现。比如，萧红在《呼兰河传》中，所描写的小团圆媳妇，某种意义上，也是在这种目光中死去。

文中写道，初见小团圆媳妇的时候，她的头发又黑又长，梳着很大的辫子，普通姑娘的辫子都是要到腰间这么长，而她的辫子竟快到膝间了。

但随之而来的是邻居的议论：“早就该打，哪有那样的，团圆媳妇一点也不害羞。”在呼兰河，当这种正常被定义为不正常，当经历了各种等同于虐待的“治疗”之后，小团圆媳妇最后迎来了命运悲剧的终结。

还有一些精致羞耻，则来自遥远的嘲笑的声音。

这些声音大多来自青春时代。比如孙悠，因为自己牙齿的不完美，她遭受到很多人的嘲笑。曾经有人很直白地说她很丑，她的嘴巴凸，甚至还有人给她起关于牙齿的外号。

在声音中，她的缺陷被放大了。但实际上，孙悠的身型是又高又瘦，皮肤也很白皙，属于不化妆脸上也没什么瑕疵的皮肤，但她只在意那个“缺陷”。

对于这些，孙悠很不愿意回忆，每次想到都是让自己再一次直面痛苦。她总在想：如果长得漂亮，是不是就不会受到那么多不公平的对待和伤害？

在如今，精致羞耻是个普遍现象。在社交平台搜索，有近万条的笔记都在分享这类时刻。

除了家庭因素之外，在很多精致羞耻背后，也都出现过一些不善意的眼神或言语。在生活中，那些上下打量的目光，会破坏人与人之间的尊重。

比如，有人分享了自己穿吊带、露腰等不同程度的露肤衣服，每次出门，都会遭受一些路人打量的眼光，带来从头到脚的“审判”。

她说，即使知道自己穿的是好看的，但是在这种情况下，也会心虚。直到在一次出游的途中，自己身边的朋友大声呵斥“看什么看”，对方才在众人的注视下逃掉。

与羞耻一战

对于很多人来说，想要摆脱精致羞耻是一件困难的事，因为它要对抗的，是每个人自己最不愿面对的东西。

唐莎莎靠自己是永远不敢踏出第一步的，但她遇到了一位朋友，朋友的穿衣风格是辣妹风，是她一直想要尝试又不敢尝试的风格。

朋友帮助唐莎莎一起选衣服、化妆、做头发，做足心理建设后，唐莎莎第一次穿在宿舍偷穿的衣服和朋友走出家门。她们打扮好，一起出去拍照。

出行的时候朋友会默默关注唐莎莎，当看到她别扭和不自然时，朋友会选择热情夸赞她：你今天怎么这么好看，今天的头发很蓬，妆也很服帖。

她开始接受自己的改变。

现在的每个周末，唐莎莎会和朋友提前定个主题，穿风格相近的衣服一起出去拍照。精致羞耻在逐渐远去，她慢慢地接受一个更漂亮的自己。

图 / 《听见她说》

而她也终于正面对上了父母。她把身边学习很棒，又很会打扮的朋友介绍给父母，告诉他们，穿衣打扮与一个人的工作能力无关，也与“好坏女孩”无关，而且这还会帮助一个女生变得更加的自信。

现在，唐莎莎烫头发做指甲，父母不会再干涉。

其实，在影视作品中，也对精致羞耻有相当多的刻画，其中，不乏许多优秀的作品。

比如，电影《西西里的美丽传说》，就讲述了玛丽莲因为美，遭来觊觎和嫉妒的故事。镇上的人们在法庭上，甚至阐述了一个荒唐的理由——玛丽莲太美丽了，这就是她的错。在故事的后半段，她一度被施加了群体性的暴力，女人们用撕扯和殴打的方式，来破坏她的“美丽”。

而另一部电影《穿普拉达的女王》，则从另一种职场的叙事角度，展现了女性对于精致羞耻的突破。实际上，在这一类“丑小鸭”故事的背后，除了脱颖而出的美丽背后，往往都有女主角们找回自我的深层内核。

 图 / 《穿普拉达的女王》

但另一些人还在与精致羞耻的对抗中。孙悠为了摆脱精致羞耻，做过很多努力，但她也不知道什么时候能战胜它。

高考完还没报志愿的时候，她就迫不及待戴上牙套。那时她每个月坐火车往返复诊，早起坐地铁到火车站，跑医院、挂号、等医生、再坐火车回学校，每个月很累，但是想到摘下牙套，自己的嘴凸就消失了，她觉得值得。

然而，后来她知道，自己嘴凸是因为骨性嘴凸，所以戴牙套几乎没有作用。

孙悠后来在网上看到很多正颌的案例，今年暑假，她一个人跑到北京咨询了好几个医生。医生说，她可以直接做整颌手术，手术后正畸一年矫正，但矫正完，又会出现人中太长的问题，可能还要做缩人中手术。

虽然做完这一系列手术后，也不知道是不是真的能变漂亮，孙悠也看过很多失败的案例：感染、脸不对称、部分功能受损等等，她虽然害怕，但还是想做，她愿意去冒这个险。

但她父母强烈不同意，她们沟通过很多次，也哭过很多次，她有时甚至觉得这已经影响到了自己的心理健康。因为某种意义上，那些阴影带来的创伤，在这个有时有些刻薄的人情关系中，一刻也未曾远离。

妈妈最后说：“我宁愿花20万给你找心理医生，也不花10万给你做手术。”她只能打算赶紧毕业赚钱，攒够做手术的10万块钱。

似乎，精致羞耻并没有放过她。

（文中受访者均为化名）

每人互动

你有过精致羞耻吗？