文|毒眸

《乐队的夏天3》公布阵容的时候，最让大众意外的，是在选手名单上看到二手玫瑰。

乐夏前两季话题发酵的时候，二手玫瑰的主唱梁龙曾经公开承认，自己拒绝了节目组的邀请。当时，节目制作公司米未还没搬到酒仙桥，即便把梁龙接到东五环外，派出马东跟他聊天，也加了微信，也还是没有搞定。

到了第三季选角阶段，导演组又派出马东去跟梁龙吃饭沟通，梁龙还是没立刻答应，回去足足考虑了一周，才松了口，在节目播出当天，默默发了个打脸视频。

除了梁龙和他的二手玫瑰，观众对《乐队的夏天》第三季乐队阵容最大的感触，恐怕是找来的乐队够红，开得起巡演，甚至有不少能在音乐节压轴。

邀请他们不是《乐队的夏天》第三季遇到的最大的难题。梁龙反复强调的也是，不论是之前拒绝，还是今夏应允，“都没有什么复杂的原因”。

对节目组本身而言，更大的难题还是，当自己从喜剧舞台走出，重返“乐夏”，需要面对新的市场、新的大众情绪，找到他们曾经制作节目的手感，交出他们的“第三本作业”。

节目播出的前一天，毒眸在米未传媒的会议室见到米未传媒创始人、CEO马东，跟他聊了聊对再次进入“乐队的夏天”的期待。和梁龙一样，马东的想法，也不复杂。

“我就希望他们表现好就行了，乐队负责做自己，在舞台上尽情释放魅力，米未负责把节目做好，传递正向的情绪价值，让所有人都高高兴兴。”马东说。

“到时候了”

“我们的选角团队一直没停过。”马东告诉毒眸。

没有停过，强调的是与过去两年都没有“乐夏”的对比。2021年和2022年，米未做节目的关键词不是乐队，是喜剧，凭借两季《一年一度喜剧大赛》（以下简称“《喜剧大赛》”），没有做过喜剧节目的米未，在这个新领域站稳了脚跟——根据云合数据去年的综艺年报，9月底播出的《一年一度喜剧大赛2》，成功挤入了网综有效播放年榜的TOP3，“少爷和我”“刘波刘海留疤”等更成为了年尾的网络热梗。

对于这类选手素质极为重要、需要高强度创作的节目来说，总需要给整个圈层留出“长”出新一茬合格选手、休养生息的时间。导演组判定，如果今年就直接做《喜剧大赛3》，中间需要的储备时间会比较长。

“你作为一个手艺人，总得手里有活儿，对于团队和公司来说也是需要一个事儿让他们保持运行状态。”马东提到。

另一边，从《喜剧大赛》播出的第一天起，“什么时候做《乐队的夏天》下一季”“是不是不做乐队了”的观众声音就萦绕不绝。“我们手上的项目大家盘一盘，觉得《乐夏3》条件是成熟的，导演组的乐队储备也是够的，那我们就做吧。

导演组顺势在《喜剧大赛2》期间就启动了《乐队的夏天3》选角，团队的导演们再次走进音乐节和livehouse，走进乐队们的生活空间。”

纵观外部环境，观众对于演出市场暴涨的热情，也在告诉米未“是时候了”。

大众对于音乐现场渴求的复苏是全球性的。4月，历经两年停办后回归的科切拉音乐节，以超过12万人的单日入场人数创下历史新高。

而在今年的国内，各地的音乐节、livehouse演出也逐渐步入正轨，“报复性需求”不再是纸上谈兵。根据中国演出行业协会的数据，今年上半年全国营业性演出（不含娱乐场所演出）场次达到19.33万场，同比增长超过400%，票房收入167.93亿元，同比增长了673.49%。

在马东看来，综艺产品可以是一种“时令蔬菜”。综艺本身是大众娱乐，需要顺应大众的情绪，贴近大众的生活，才能最大程度引起观众的共鸣，这种趋势在近年的综艺市场反馈上越来越明显。

对应到《乐队的夏天》，就是大众对乐队演出有渴望，就可以反应到时下的综艺节目里。

而音乐本身的“良药”属性，也的确是综艺节目长期有效的主题。

马东在节目的最开篇说，他觉得过去的几年里，大家都需要一些心灵的安慰。“音乐又是那种特别能舒缓人心，突然能够让你心情变好的东西，这种艺术形式直击人的大脑，所以我们希望把更多新鲜美好的乐队，让大家通过一个舞台看到。”

节目中，康士坦的变化球主唱阿尼提到，在写《美好的事可不可以发生在我身上》的时候乐队还没有出名，生活和心理的状态都疲惫且压抑。但正因如此，歌词才能够戳中很多走进低谷的人，演出的时候能看到台下有观众在大哭。

“这个对我来说反而是一种动力，我想要帮这些人，虽然我不知道我可以帮什么，但如果我可以让你哭出来，其实就是一大步了。”

米未在过去几年反复强调正向情绪价值，并把它当作公司做事的底层逻辑。喜剧让人欢笑，音乐能触发多巴胺的释放，两者都是能够让观众产生正向情绪价值的题材——它是当下需要的，也是米未做内容的一贯宗旨。

乐队的“自由”

毒眸曾在去年的文章中提过，马东被《喜剧大赛2》的排练厅“禁止入内”，导演组把他排除在筹备过程之外，只将他视作节目的主持人和嘉宾，不让他提前知道任何事。

到了《乐队的夏天3》，导演组“变本加厉”，直接把马东当作团队的高级BD，请谁不是他说了算，只有导演组磕不到人了，才把他放出去和乐队们一起坐下吃饭。“我就是个‘大型交友吉祥物’”，马东如此形容自己的定位。

众所周知，《乐队的夏天》系列录制的最大困难之一就是找人。如果说第一季的时候，乐队的问题是不知道这个节目什么样、不信任节目组。到了第三季的乐队阵容里，最大的困难可能是他们都不是“一定要来”。

这也是马东形容这一季乐队十分自如的原因——来与不来都行，每个乐队对这件事情，都想得很明白。

乐队阵容公布的时候，有网友统计了这些乐队在网易云音乐平台的粉丝数，发现10万粉丝以上的乐队就有10个以上，其中更有网易云粉丝突破百万的橘子海。他们有自己的巡演和音乐节，日程排得满满当当，想上节目要特意挤出时间。

“过去三年，很多演出是签完了没演的，乐队钱都收了，所以今年放开之后你得赶紧把演出做了。”马东透露，康士坦的变化球就是节目组“磕”了很久的乐队之一，他们在台湾音乐圈很受欢迎，演出排得很满，只是导演组不停邀请，声称只要有1%的希望就不会放弃，最终才击中了这支乐队。

来了第三季的乐队们，对“上节目”这件事的态度也各不相同。柏林护士准备充足，还在录节目之前就上了形体课并减重。而这一季的新乐队、来自广西的瓦依那生活在农村，节目组的导演去找他们的时候，还和他们一起下地插秧。

因为要赶农时，瓦依那只给节目组留出了农闲的时间，在看片会现场也半认真半打趣地说“只要不录到9月都没事”，录制中途还回了一趟地里干活。

“老面孔”们也来了。上过《乐队的夏天》第一季、走红过的九连真人，还住在那个偏远贫困的连平县、在小学教书，导演组再次去和他们沟通的时候，发现他们的生活几乎没有变化，被这种“不变”打动。

这对应着梁龙口中的“并不复杂”，行走到第五年、第三季，“乐队上《乐夏》”这件事，面貌感已经相当突出，尽管各个乐队的境况和目的各不相同，但也都越来越清晰地知道，“上乐夏”的利弊如何，最终能带来什么。

哪怕具体到一些演出细节，“乐夏”所能提供的，除了一个更面向大众的线上舞台之外，也给了乐队尝试更多可能性的机会。

以二手玫瑰为例，梁龙就跟节目的VJ团队磨合过很多次，自己设计VJ和舞台效果，有魔术有杂技。“我没跟梁龙沟通过，但我觉得可能梁龙也觉得只有在《乐夏》这个舞台，才有空间去塑造这些东西，”马东说，“我们的舞台足够支撑他舞台视觉和戏剧想法的呈现。”

米未的专注

正式播出的两天前，米未内部开了一次全公司的会。

马东在会上说，团队进入到录制的热运行状态已经有很长时间了，从现在开始，要开始进入到播出的热运行状态，“我们能做的基本上都做完了，现在就是把后面的也做完，我们尽力，就像是作家交出了自己的一本小说，毁誉由人。”

这似乎是他们对于节目内容产出一贯的态度。去年毒眸在问及对节目的期待时，马东给出的回答是“按照牌理出牌，把输赢交给命运”，今年他的态度依然是“尽力”：“毁誉由人是对外界的，宠辱不惊是我们对内的要求。”

整个综艺市场的形势并不理想。今年的剧集市场拿出了国民爆剧，暑期档电影正在走向打破纪录的路上，综艺却仿佛还没有从过去三年的打击中回过头来，没能拿出讨论度足够高、辐射范围足够广的爆款节目。

但对节目团队来说，他们不能根据综艺市场的水温“做菜”。“你是一个铸剑师傅，天天想着今天刮风明天下雨，你就甭干了，还是把门关起来，自己该干嘛干嘛。”马东认为。对他和公司来说，把节目做完，客户和平台满意，把最好的节目呈现给观众，就达到了最初的目标了。

这种“专注”的心态，也让他们选择始终对当下保持关注，不去过多规划未来。毒眸在问及《喜剧大赛》后续的安排时，马东也没有给出明确的回复：“喜剧和乐队这两个题材，对于米未来说就是干完一个干另一个，以前我们还想五年后，现在连年底的事儿都不太想。”

包括很多人关心的，新乐队的出现、登台，米未也还是只和他们保持商务代理的合作关系，对于后续的巡演，无论票房和票价如何，米未还没有考虑。

在米未的认知中，他们本质上还是一家内容公司，和乐队的对接是在节目过程中，整合他们拥有的客户资源，达成双方“一起挣钱”的局面。“这些边际收益应该有，那是我们付出的一种回报，但是那不是我们的目标，不应该更多的去追求那些东西。”

马东近期去了一趟日本，回来后和团队深入研究了吉卜力公司。他发现，吉卜力公司对于“电影必须卖钱”有清晰的认知，但对其他版权的衍生开发上，却没有表现出急功近利，甚至呈现出一种无为的状态。

“很多人说这是你们的音乐，你们应该管别人要授权费，但他们会觉得自己就是一个‘手艺人团队’，我们用很多精力去做别的事儿，虽然也能挣钱，但是太分散，”马东觉得，这也是一种“通透”的想法，“本质上如果你什么都要，你真正付出的那个成本是自己的精力，没有办法完全集中在自己想干的这个事上。”

而对于米未来说，新一季《乐队的夏天》，目前就是他们运转的全部，其他的都没有多想。

这一季新来的“超级乐迷”高叶，看上去跟摇滚没有任何关系。乐队友友和台上的四位超级乐迷聊起《夏日漱石》的Riff，只剩高叶和马东插科打诨，表示不懂。高叶在台上承认，接触《乐夏》之前完全是个摇滚小白，是通过节目开始接触并喜欢摇滚，要当三季的全勤乐迷。

但不懂Riff不代表不能享受其中，就如同她所说的，这可能就是《乐队的夏天》的、音乐与热爱的意义。