文｜新熵 石榴

编辑丨月见

电影《孤注一掷》上映第15天，票房就即将奔30亿，如果不出意外，它将超越《消失的她》，成为2023年暑期档最大的票房贡献者。

它的火爆，很难不让人联想到五年前的那个夏天。

2018年的7月，《我不是药神》像是一枚定时炸弹，一投入市场，就如期引爆。票房数字飞速跳动，逐步飙升至30亿+俱乐部。口碑更是惊人的好，598万用户，在豆瓣为它打下9.0分的豆瓣评分。

关于《我不是药神》的讨论也从电影迅速扩散到社会话题，知识产权、平价药、生命权、医保制度……最终又返回到《我不是药神》电影本身，矛头直指所谓的“现实主义”。

过往点滴令人动容，优秀的经验也可供复制。五年后的这个夏天，《孤注一掷》这部与《我不是药神》同出一“脉”的影片，同样从社会议题出发，同样将舆论点燃，也同样来势汹汹地，将宁浩与坏猴子，搬到了大众眼前。

01、《孤注一掷》中了基因彩票

再没有那个暑期档，能像今年一般让人难以预料。

在《消失的她》狂揽30亿+票房时，所有人都以为暑期档冠军已经预定。它压倒性的话题优势，几乎让同期电影毫无还手之力。

但谁也没想到，在暑期档走入尾声之际，《孤注一掷》来了。这个比《消失的她》投资更少、更不被看好的电影，借由令人胆寒的现实议题横空出世。

影片题材是近几年全社会高度关注的电信诈骗。缅北嘎腰子的暗黑传说，早在今年年初，便经由短视频引爆了互联网，它将诈骗、犯罪、东南亚这几个词紧紧联系在一起，将境外电信诈骗集团的网络关注度推到了历史最高。

《孤注一掷》来得恰逢其时。这个项目起始于2020年，当年诈骗话题已经开始走热但仍属于小众话题。而经过这些年来的发酵，社交媒体上早已弥漫开来的缅北恐惧，也为这部电影形成了潜在的宣传契机。

以至于电影还未上映，《孤注一掷》已经变成了一座大型话题制造机。宣发团队也深谙舆论风向，在抖音，王传君和张艺兴是传播重点，从#张艺兴被打，#王传君不像演戏，建议警察调查#，再到全网掀起模仿王传君拜佛的风潮，借由抖音，《孤注一掷》这场风暴愈刮愈烈。

目前，《孤注一掷》在猫眼的预测票房，已经飙升至38.26亿，这意味着，如果不出意外的话，它超过《消失的她》成为2023年暑期档票房冠军，已经是板上钉钉的事。

但另一方面，伴随着高票房而来的，则是关于《孤注一掷》“按需定制”的争议。

在《孤注一掷》的豆瓣热评里，有一个高赞评论这样写道：“质疑思诚，理解思诚，成为思诚”。

会有这种观感或许不难理解。

尽管同为坏猴子出品，但相比于五年前《我不是药神》的鞭辟入里，《孤注一掷》的故事的确太浅薄了。无论正派还是反派，似乎都在为电影主题和现实话题扫清道路，以至于人物的塑造、情感的递进、善恶的转变，统统都不翼而飞了。观众很难看清他们各自挣扎的内心，一切猎奇、血腥和千言万语，似乎都可以凝结为一句教育口号：不轻信、不贪财、不理睬。

这是典型的“陈氏电影”套路。影评人梅雪风曾这样形容陈思诚的创作思路，“它对时事有着猎隼般的热忱和精准度。现实中‘东南亚噶腰子’的传说方兴未艾，《消失的她》就适时地承接了大众这种津津乐道的兴致。现实中家暴等女性权益话题热度不减，《消失的她》同样在其中对此深挖广查。现实中的关于阶层的焦虑，在《消失的她》中，被直白地描述于经典的单纯富家女和腹黑底层男的故事。”

随着电影扩散的社会话题，几乎百发百中地引爆了最大程度地讨论，观众、片方、资本几乎达到了利益上的最大平衡，一点点剧情上折损几乎显得微不足道。

《消失的她》如是，《孤注一掷》亦如是。

02、坏猴子的B面

在过去，这种类同于产品经理一般的创作思路，或许很难会和宁浩与坏猴子联系在一起。

2014年，电影局派遣了宁浩、陈思诚、肖央、路阳和郭帆一起去美国好莱坞学习，在日后的交流里，陈思诚与郭帆时常在采访中提起，那次学习让他们对于电影工业化有了很多思考。但宁浩对它的感受是，“没啥感受，挺好玩的，加州阳光挺好的。”

那一年，坏猴子成立第二年，宁浩还在为电影《无人区》忙碌。在宁浩的理解里，与自然赤裸相见，以及对人性的绝望，是《无人区》的主题。

彼时，宁浩还是大众所熟悉的宁浩，《无人区》也还是京城电影圈中一个隐秘的传说，看过的人说这是一部风格强烈的电影。最夸张的一句调侃是：“网上说京城逼格高，其中有一条就是看过《无人区》。”

成立坏猴子的初衷，是因为宁浩不想把作品的命运交给甲方。2015年，影视行业涌入大量泡沫，电影的门槛逐步降低，宁浩觉得受到了冒犯，“我拍一个电影，你们可以随便说我也要来拍，我从来没听过哪个人说自己组织一支警察队伍，去当警察。你们怎么就非要到我们这个行业来搅和？你们又不是干这个事情的。”

可一旦选择这个模式，就意味着他必须和更为商业化的一面逐渐捆绑在一起。

从2014年自己参与发行的《心花路放》开始，坏猴子正式入局，成为牌桌之上的玩家。恰恰也正是这部电影，在发行阶段和猫眼联手做了中国电影史上最早的大规模线上票补，以大量9.9元的低价票将用户吸引到了影院里。

尽管宁浩一再在采访中表露出踌躇，“每个人都这么矛盾地活着，被迫矛盾地活着。虽然干得不高兴，但被迫还是得干，结果就是不开心”。但对于此时的宁浩和坏猴子而言，终归还是参与到了近十年中国电影产业最重要的变革里。

而自《疯狂的外星人》杀青之后，宁浩已经多年没有继续拍摄长片了。也是从这一年开始，“坏猴子72变电影计划”推出的青年导演作品逐步面世，从文牧野的《我不是药神》《奇迹·笨小孩》，到申奥的《受益人》《孤注一掷》，几部片子票房亮眼，不仅仅让监制宁浩赚得盆满钵满，也让其背后的合作伙伴，瞄准了“坏猴子”这块声名赫赫的招牌。

一个典型例子是，2018年，出身于坏猴子的导演温仕培执导的犯罪片《热带往事》还未上映，便接连收获了北京文化和欢喜传媒的投资，前者宣称2400万元投资《热带往事》，后者则宣布1200万元投资，并出资500万元-800万元参与宣发。

其中，宁浩与欢喜传媒之间，则又是深度绑定关系。2015年，欢喜传媒的前身21控股发布了一则公告，内容涉及认购新股份及更改公司名称等事项。21控股向认购方发行约17亿股股份。其中宁浩出资1.75亿港元，获得增资后的19%的股份，成为欢喜传媒的明星股东，截止到目前，宁浩仍然持有欢喜传媒1.15%的股份。

可惜的是，这部被寄予厚望的《热带往事》，却是坏猴子出品的电影中唯一一部没赚钱的影片。影片总票房最终定格在6409.6万元，片方分账为2138.7万，相比于1.2亿的成本来说，亏损较大。

尽管这已经不耽误坏猴子的声名远扬了。在2021年，坏猴子电影计划扩编，签约导演数增至19位。但种种缠绕式的关系，让宁浩和坏猴子开始背负越来越多人的期望，也越来越难以承受失败。

有媒体统计，在这些年里，坏猴子文化参与投资13部电影，累计斩获179亿元票房。

宁浩越来越像一个成熟的商人了。

03、宁浩闯入危险战场

与此同时，在这些和市场、产业走得更近的电影里，宁浩也付出了相应的“代价”：他不得不越来越多地参与他所不喜欢的竞争，不得不和商业化走得更近。

宁浩的上一部作品是主旋律拼盘影片《我和我的家乡》。一部写满了政治正确、正能量与通俗喜剧的命题电影。他负责其中的《北京好人》单元。整个单元不过短短二十多分钟，和一部电影的体量相差甚远。再往前追溯，则又是《我和我的祖国》中的一部单元短片《北京你好》。

宁浩在采访中透露，离开那把导演椅的主要原因是，“不知道要拍什么。不是因为没有时间，也不是因为疲惫，而是没有觉得什么东西拍出来有意义，拍啥？世界上又不多一个商业片，又不缺一个商业片。”

或许很难想象，这样的话会出自这个有着“鬼才”之称的导演口中。在《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》里，宁浩曾掌控过最多6条叙事线，依然保证了较高的完成度。但自《疯狂的外星人》起，大众对于宁浩，好像不再买单了。

而宁浩自己，也的确没能破解“出道即巅峰”的宿命。在靠《疯狂的石头》获得第12届华表奖最佳新人导演奖和第7届华语传媒大奖最佳导演奖之后，宁浩没有再获得任何主流奖项。

他在票房上越来越成功，但表达却越来越令人失望。

而某种程度上来说，这或许是宁浩在走上商业导演这一条路后，必将会面临的命运。

2006年，《疯狂的石头》投资300万，最终票房2300万，创造了低成本电影的奇迹。当年，这部电影的发行方是中影集团，韩三平看了片子，很有魄力地定下了一百个拷贝，要知道同年上映的《无极》也才发了三百个拷贝。后来，韩三平很悔恨，要是做三百个拷贝，这部电影绝对能破亿。

到了2009年，《疯狂的赛车》以1000万的投资，斩获过亿票房。但对于这部电影，宁浩的自我评分并不高。在《混大成人》里就曾，他曾这样追溯自己的创作之路：“做《疯狂的赛车》的出发点不是从电影创作本身的角度出发，而是从市场的角度出发。”结果证明，宁浩复制了自己的成功，这也让宁浩继张艺谋、冯小刚、陈凯歌之后，顺利成为亿元导演俱乐部的一员。

但到如今，这样以小博大的奇迹已经很难如期出现了。或者可以说，投资不够大、成本不够高、后台不够硬，连竞逐电影的入场券都难拿到。这意味着，在接连证明过自己票房号召力之后，宁浩已经很难退回自己中低成本喜剧的舒适地带了。

以《疯狂的外星人》为例，这部看似平平无奇的影片，背后仍是多方利益的牵扯。这部电影的主演是黄渤和沈腾，出品方是欢喜传媒和坏猴子，保底方是乐开花影业。欢喜传媒背后是徐峥，坏猴子背后是宁浩，而乐开花影业背后则是王宝强。

可以说，《疯狂的外星人》这块肥肉，在上映前被安排得明明白白，一滴汁水都没留给外人。这意味着，这场多方的利益游戏，让宁浩必须心甘情愿地舍弃了黑色喜剧的内核逻辑，进而奔向更大范围观影人群的需求。

从这一层面来看，做监制、签约新导演、推出“坏猴子72变计划”，在某种程度上或许可以被定义为他曲线救国的新方式。其中，不论是路阳导演的《绣春刀2》还是文牧野的《我不是药神》，甚至是《孤注一掷》，总成本都不过在亿级范围以内。

但这种曲线救国的胜利，终归很难属于宁浩本人了。

在宁浩的储备列表中，仅有一部由刘德华主演的《红毯先生》。二十年前，在宁浩还是个穷学生的时候，因为刘德华慧眼识珠，他导演的《疯狂的石头》，成为刘德华亚洲新星导计划中唯一一部内地作品。

如今二十年时光倏然而过，宁浩已经是最成功的商业导演之一，但他似乎也失去曾经天马行空的自由了。